1990年，顾城以谢烨的名义，用他们卖鸡蛋的钱买了往返机票，将那位女友接到新西兰，与他们夫妇同住在小岛上。顾城在小木屋后面又亲自盖了一间小房，供女友居住。为了顾城，谢烨对顾城的女友也十分友爱，连女友的衣服都是谢烨去洗。

 

他们在岛上一起生活了1年零8个月。谁都闭口不谈自己的事情，而话题都是一些纯粹的东西。顾城天真的幻想这两个女人能象姐妹一样相处，他整天忙碌的修理自己的房子，养鸡，偶尔去看看寄养在朋友家的木耳，顾城自己不喜欢孩子，他觉得孩子是入侵者，他在自己的精神王国里根本没有设置“孩子”这样一个位置。

 

顾城以荒岛上的生活为素材，画过一组画，并配以散文诗般的文字说明，题为“激流岛话画本”。

 

有一幅曰《天然凤鸟如愿图》，文字为：“吾居岛望天，已近南冥，回顾空阔，偶有飞鸟栖于廊下，双双尽善，不知有谋者，赤喙碧身，颌下丰素如雪，食花果，即飞，数里皆有羽声。歌曰：于山于海，于水于滨，双木非林，田下有心，饮之以雨，炊之以薪，家中有女，马上无邻。”

当顾城看到两个女人友好相处，他的内心感到莫大欣慰。他希望这种局面永远维持下去。

 

然而对于生活在城市中的两个现代女人来说，这种局面根本不是她们想要维持的，或许她们真的爱他，有一天顾城收到了德国的邀请信，他不想去，谢烨特别想去。顾城天真的让李英留在岛上等他回来，可是他们去德国后不久，李英就卷走了他们在岛上所有积蓄去了澳大利亚。在德国顾城写了近似自转体小说《英儿》， 可是他幻想的局面却一去不回了，谢烨为了安慰他，还曾帮助他四处寻找那个女人。有人说：1993年顾城的北京之行是去寻找“英儿”，真的如此吗？其实他的心早已破碎，他已明白彻悟了。

 

谢烨在德国认识了姓谢的工程师，诗人在发现妻子谢烨与陈X私通后，彻底无奈和绝望的灵魂显得平静了，诗人在自杀前已被长期的焦灼和忧虑折磨得有些病态。善恶是非已经开始退出诗人内心的价值体系，无助的孤独感和绝望的挣扎占据了他的心灵。

 

在遗书里顾城写道：“我现在无奈了，英走了也罢，烨也私下与别人好，在岛上和一个XXX，在德国和一个叫陈X的人，现在正在分家，离婚。她说要跟陈X生个娃娃。”“烨有许多事瞒着我，她好心，合理，亦有计划的毁灭我的生活……她和陈X就盼着我死……如此，我只有走了。”很快，诗人失去了心灵最后一块领地。顾城用比他的灵魂还锋利的斧头砍死了自己的妻子，然后自缢而死。

 

里尔克在一首诗中写道："它征服了他们 / 迫使他们在死亡和生命面前跪伏 ∕ 他们双膝弯成的直角 ∕ 赋予世界一个全新的尺度" 。许多诗人的作品，还有他们的经历和痛苦告诉我们，诗人是人类和上帝共同挑选出来的一种人，他是上帝的信使，带来上天对人的祝福以及谴责；他又是人类的忧郁歌手，向茫茫宇宙和未知的主宰倾诉人的苦难、无奈和希冀。

 

顾城的不幸，缘于他在性格深处与这个世界的对立，缘于他有太多的憧憬、向往和梦想，而这些向往和渴念无一不与生活的规则悖逆。在人群中，有一种人是"不适宜活"的--像卡夫卡，活到42岁，刚想到和正常人一样生活了，肺炎就夺去了生命；像苇岸，一直坚持素食，身体虚弱，遵医嘱才吃了点荤食，大限已至；像顾城，逃到天边，逃到大洋上，逃到小岛深处并总算醒悟自己是一个男孩的父亲"想过日子"了，死期却到了。

只是这种光明在黑夜的氛围中越发的无尽，人时已尽，人世很长，诗人已经休息，天才的灵魂会值得纪念的。

 

---

 

 

Through early morning fog I see 

 

The game of life is hard to play 
I'm gonna lose it anyway 
The losing cards are ill some day lay 
So this is all I have to say 
Suicide is painless

A brave man once requested me

And you can do the same thing