天已经很黑了，站台上有几盏稀稀落落的路灯，光线极暗。下车的旅客跨过铁道，向不远的一座平房走去。这里就是鹰潭站，也是火车开往东西南北的一个铁路交通枢纽站。那座平房是一个检票口，进站和出站的人都要经过这里。过了检票口是一个小广场，许多旅客席地而坐，在等候自己要乘坐的列车。那时候，国家还不富裕，即使是县一级的鹰潭镇车站，也没有候车室，旅客们都是露天坐在地上，大包小包堆在旁边。我到售票窗口询问开往福州的列车何时到？售票员说，北京开往福州的列车于夜间十二点三十分路过鹰潭。我看了看墙上的时钟，晚上十点三十分，还有两个小时的时间。于是，我拿着车票在检票口签注，然后，在人群中找了一块空地坐下，用背包带拴好行李，等候北京的列车。

从历史上看，鹰潭可是个老地方。西周以前这里属扬州管辖，战国后期属于楚国，秦始皇统一后属于九江郡。西汉时属余汗县，东汉时属鄱阳郡，宋朝时属江东路饶州，明朝时仍属饶州府。清朝顺治属广信府，同治三年鹰潭设镇，为建镇开始。解放初期，鹰潭属贵溪县。1957年1月，鹰潭镇从贵溪县划出，作为县级镇。直到1974年10月我探家时，鹰潭镇仍属于县级镇，归江西省上饶地区专属。当然，四十多年后的今天，鹰潭已经上升为地级市，而且是江西省著名的旅游城市之一。

在小广场上等候列车的有许多旅客。他们说话声音高高低低，我一点也听不懂，似乎多是江西当地人。但令我惊异的是鹰潭车站广播喇叭传出来的女声，她说的普通话特别标准，很像广播电台的播音员。在这样的穷乡僻壤，居然有如此标准的普通话播音员，让我特别地吃惊。时间一长，困意袭来，开始我还强睁着眼睛，不一会儿竟睡着了。待突然惊醒时，发现周围的旅客少了许多。我也不知道几点了，赶紧跑到售票窗口看时钟，夜里一点零五分。我急急忙忙去问检票口的工作人员，人家说北京的列车早就驶过了。

“怎么，你没有听到广播吗？”人家问我。我说：“没听到，睡着了。”人家又说：“我们鹰潭站的播音员可棒了，是北京广播学院的毕业生。”“怪不得。”我自嘲地说，“就是因为太棒了，我听入了迷，完全放松下来，睡着了，就被耽误了。”

当天夜里已经没有开往福州的列车了，第二天中午还有其他地方开往福州的列车在鹰潭站停靠。我问自己，还要在这里继续等到天明吗，是不是应该找个地方睡一觉？于是，我决定在鹰潭住宿。

后半夜了，离开站台，我深一脚浅一脚摸黑走了约半个多小时，终于找到鹰潭镇政府招待所。在前台询问，刚好一个三人房间还有一张空床位，我有幸挤了进去。同屋的两个人也是军人，辽宁省抚顺市人，在江西上饶当兵。由于困极了，说了几句话我便睡着了，迷迷糊糊，好像听到他们两个一直在说话。

第二天醒来时已经早晨八点钟。洗漱后，我准备在街上买些早点吃，顺便到鹰潭镇转一转。鹰潭镇中心，其实是一条弯弯曲曲很窄的石板街道，许多小商小贩聚集在道路两旁做生意，很像现在的农贸市场，但远不如今天的农贸市场整洁规范，但是，农民菜篮子里的东西没有污染和作假，远比今天的菜篮子干净和纯洁。这里既没有柜台，也没有管理人员，乱乱哄哄，吵吵闹闹，显得杂乱无序。我身高一米八四，穿军装并戴着领章帽徽，瘦高瘦高的，无论走到哪里，总有一堆孩子和成年人追着我看。这是因为当地人又矮又瘦又黑，平均身高只有一米四五，突然见到街上有个一米八多的解放军，感觉特别高大和突兀。那阵势，大概就像今天的姚明来到我们中间一样稀奇和惊叹。

我简单浏览了一下，这个小小的市场，除了蔬菜、瓜果、肉蛋交易以外，还有小百货、中草药、当地土特产等等，零零散散的还有中医问诊、说媒算卦的、正骨拔牙的摊位。特别是拔牙的商贩，整个人看上去黑乎乎的，地上摆放的拔牙工具也是脏兮兮的。面对这样的景象，我就在想，谁敢在这里拔牙？怎么也要去医院嘛！更何况，好好的牙齿拔它干嘛？当然，那时候，我还是年纪轻阅历少，这些商贩交易的对象应该都是当地的农民。人的年纪大了，难免会有牙齿不好最终需要拔掉，农民钱少，也不会因为拔颗坏牙，奢侈得跑到县城奢侈得跑到县城医院动刀钳。

我不愿像动物似的被展览，便匆匆走了一圈返回招待所。在这里既没有看到“鹰”，也没有看到“潭”，心想这地方白白取了这么好听的名字。

由于我在北京城里长大，很少看到乡村城镇农民现场交易，还是当兵来到云南在宜良县汤池镇街上才见到。因此对这些情景印象深刻。记得我到家后和爸爸谈起这件事。爸爸说农民很苦，买些需要的东西完全是靠自己家里的“鸡屁股银行”，即养鸡下蛋来换购商品。

说起农民养鸡，就要回到我即将转乘的开往福州的列车。午饭后，我赶到鹰潭站转车。这是一趟比较简陋的列车，始发站是哪里我记不清楚了。上车一看，车厢内坐满了旅客，他们身上的服装要比昆明开往上海那一趟列车的旅客差了许多。车厢行李架上塞满了鼓鼓囊囊的帆布包和油布包，还有许多竹编的大筐小筐和长长的扁担，甚至占据了车厢过道。

列车运行起来，我才知道这是一趟慢车。慢车就是大站停，小站也停，因为经常停车，运行的速度自然就慢下来。由于当时我也分不清楚快慢车次，以至于后悔上了这趟慢车，在车上熬时间。前文说过，白天还容易些，夜间最难对付。

十月初的夜晚，已经有些凉了。车厢的窗户都在关闭状态，空气混浊，味道难闻，置身于其中，根本无法躲避，也是没有办法的事情，只有忍耐。也许是我连续几天乘车疲劳的缘故，渐渐地竟睡着了，直到后半夜被公鸡打鸣的声音吵醒。

公鸡打鸣的声音来自车厢内。也不知是哪位旅客把活鸡也带上火车了，公鸡不知是什么地方，时辰一到，便一丝不苟“履行职责”，把我们的美梦吵醒了。谁能和公鸡生气呢？车厢里的旅客都笑起来。

咣当、咣当，列车终于抵达福建省福州市，离家又近了一步。下车后，我问清楚长途汽车站在什么地方，便背上行李直奔那里。待赶到长途汽车站，才知道开往宁德县礁头镇的班车每天一趟，当天的车已经发过了。那么，我只得在福州市再住一夜。