四、“没有一种付出是理所当然的”

       这是著名作家肖复兴先生所写的一篇文章的标题。内容大致是写在海外的留学生在当地工作、结婚、生育后，由男女双方的家长轮流出国照顾孙儿孙女。这些爷爷奶奶和姥爷姥姥在时间、精力和金钱上的巨大付出，有些子女很领情，也知道感恩；而有些子女却不领情，更不知道感恩，甚至认为是应当应分的。所以，作家肖复兴发出了“没有一种付出是理所当然”的感慨。

 我把标题拿来借用，是因为本文有差不多的内容和情感需要叙述和抒发一下。

 我们这一次战友大聚会，事先有部分战友做了大量的准备工作。仅我知道的就有几个1969年入伍的女兵为了编撰和整理回忆录，收集了当年整个一连所有战友（去世的除外）的材料，除每人提供新旧两张照片外，还要写上一段回忆军旅生活感言。她们认真选稿，仔细编辑、校对和改错，其目的是为了制作成留给战友们具有纪念意义并相对完美的文字、图片和音像资料。还有几位昆明战友，她们也为这次战友聚会付出了大量的时间和精力。一是为聚会的外地战友安排食宿。包括挑选居住的宾馆、活动地点、旅游团队，还要精打细算，选择那些战友能够接受的经济实惠的方案。二是到军营参观。要事先与有关部队的领导请示并获得允许，再联系大轿车运输。三是创建战友通信录。包括收集、整理、核实、制表、打印、分发等等，还要及时将消息反馈给参加聚会的战友。四是报到那天的接待工作。如前台登记，收取费用，会场的布置，程序的安排，代表发言，节目表演等等，这一切，都为我们这次战友聚会提供了方便和周到的服务，大家有目共睹。

 还有一点需要说明。这些战友做的都是公益事业，没有任何劳动报酬，花费的都是自己的时间和精力，有的甚至还自掏腰包解决临时出现的经济问题。她们之所以这样做，完全是自觉自愿，凭着一腔热情和对战友的情谊。我们绝大多数战友都是乐享其成，应该感谢她们才对。当然，在服务当中难免会有疏漏，也难免会有一些不尽如人意的地方，但所有战友都应该理解她们，因为只要工作，就会有缺点，干的越多，缺点就越多。什么都不干，就是一条缺点：不作为。所以，我们参加聚会的战友应该向这些筹备组的战友们致敬！没有她们的付出和努力，这次的战友聚会就会是“一团糟”，乱哄哄的所有问题都要靠自己解决。有些问题就是靠自己也解决不了，例如重返军营就是不可能的。

 没有一种付出是理所当然的。在此，作为一个当年二连的男兵，我要感谢北京老兵陈静、王淑华、郑淑华、高红等，云南老兵李建平、张云丽、陈铭、刘敏康、周平、姚子平等（还有北京战友白纪总和张亚平的先生为大家义务摄影），向你们致敬并问好！你们的所作所为，既传递出首都北京的庄重大气，又让我们重温了昆明四季如春、“无处不飞花”的美丽风景。

 昆明，真好！战友，更好！

五、双龙桥与建水古城

 三月份是昆明春暖花开的好季节，也正值“春城无处不飞花”的美景再现。

 记得年轻时在连队曾阅读过北大教授曹靖华写的散文《飞花集》，其中有一篇的名字就叫“春城无处不飞花”，形容春天的昆明到处是盛开的花朵，城市如鲜花一样美丽。曹靖华早年曾参加过鲁迅先生主持的“未名社”，与鲁迅先生有过多年的通信和业务往来。当然，“春城无处不飞花”并不是曹靖华的“专利”，而是唐朝诗人韩翃《寒食》中的句子，全诗为：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，青烟散入五侯家。”这首诗的一二句描写的是寒食节的长安城飞花柳絮缤纷绚烂的景象，曹靖华先生用其中的“春城无处不飞花”一句来比喻春天的昆明，也显得聪慧而有灵气。

 在战友聚会的程序性活动结束之后，大家开始安排各自的活动。有的战友要在昆明市探亲访友，有的人要参加当地旅游团组织的云南其它地方旅游，还有的战友准备陆续返程。毕竟每个人的家庭情况不一样，他们都会根据自己的需要来安排行程。

 杨渝因为家里有事，准备很快回北京。我和白纪总计划与一连部分老兵随旅游团去云南的建水和元阳。毕竟来一趟云南不容易，怎么也要去两个没去过的地方看看。元阳有闻名天下的梯田美景，建水是云南古城，又刚好去元阳时路过，捎带脚就一起看了。同行的一连战友有高红、鲁淑英、郑淑华、王淑华、刘淑华、王桂凤、史金凤、刘晓芳、赵红梅、刘振武、张士臣和三男一女四位家属。

 为了方便旅行，我们从下榻的宾馆搬到了昆明市的另一家酒店，先把大件的行李放在那里，然后乘坐中巴旅游车开往建水。建水县属于红河哈尼族彝族自治州管辖。红河州下  辖四个市九个县，这九个县就包括建水县和元阳县。2010年11月，我随公安部全国公安文联到云南省弥勒市开会，而弥勒市也是红河州下辖四个市中的一个。一晃，又是七年了。

 建水县建县很早，古称“步头”、“巴甸”。汉代时归益州郡管辖，唐朝南诏时修筑“惠历”城，汉语译为“建水”；宋朝大理国时属秀山郡，元朝时称建水州，明朝称临安府，到了清朝乾隆年间又称建水县，一直沿用到今天。全县面积三千多平方公里，人口五十多万，居住着汉、彝、回、哈尼、傣、苗等二十多个民族。

 我们一行人先到的是建水县的双龙桥，战友们纷纷下车观看。这是一座建筑非常漂亮的十七孔石拱桥，清朝乾隆年间开始修建，当初为三孔桥，后来因河水泛滥，河床逐渐加宽，三孔小桥独居河中，不能连接两岸。道光十九年（公元1839年），当地官民将石桥加长为十四孔，与原来的三孔巧妙相接，浑然一体。桥身全部用大青石砌成，全长一百四十八米，桥上还建有一座高二十米的三层阁楼，“楼中有楼，檐外有檐”，层檐重叠，檐角飞翘，上面还挂有风铃，风吹时叮当作响，雄伟壮观。桥的南端建有一座两层六角飞檐小亭。之所以叫“双龙桥”，是因为此桥位于泸江河、塌冲河的交汇处，两条河如双龙蜿蜒而成名。双龙桥是现今云南省规模最大、古代建筑艺术价值最高、保存最完整的石拱桥。1965年，我国著名桥梁专家茅以升曾来到此处考察，将其列为全国大型古桥之一。2006年5月，双龙桥被国务院授予全国重点文物保护单位，由此可见此桥的古建筑价值。

 我和战友们沿着石桥行走，并不停地拍照。我侧重拍照了双龙桥的全景、近景、楼阁、飞檐、斗拱等等，还为高红、刘小芳两位大姐在桥上小亭子前照合影。

 桥边有一棵可以合抱的粗树，高大突兀，虬干曲枝，看上去几近沧桑。嫩嫩的叶芽在疙疙瘩瘩的树枝上刚刚冒出，还带有些许红色。这棵古树与石拱桥上的飞檐阁楼相互映照，在空旷的天际中形成美丽的剪影，别有一番景致。

 离开双龙桥，我们直奔建水古城。古城在建水县的临安镇，所以也称临安古城。临安古城建设得很早，但因连年战火，建了毁，毁了又建，循环往复。我们现在看到的古城，是明朝开国皇帝朱元璋平定西南后设立临安卫，在原有古城的基础上修筑临安卫城，废弃过去的土城，改建砖城，并在东南西北四个方向建立城门楼。这四个城门楼的名称分别为：东门迎晖门，南门阜安门，西门清远门，北门永贞门。我之所以根据资料写得这么细，是因为导游把我们带到了“清远门”城楼的下面，这应该是临安古城的西门。“清远门”城楼的建筑材料看上去是新的，我觉得应该是复建。因为根据史料记载，明朝末年临安古城被战火焚烧，其中西、南、北三座城门烧毁，仅存东门迎晖门，就是我们后来看到的“朝阳楼”。

 整个临安古城建于明洪武二十二年（公元1389年），甚至比北京紫禁城（公元1420年）还要早，至今已经六百多年的历史了。“朝阳楼（迎晖门）”的建筑更是气势恢弘。据《建水州志》记载：“东城楼，高百尺，干霄插大，下瞰城市，烟火万家，风光无际，旭日东升，晖光远映，遥望城楼，如黄鹤，如岳阳，南中大观”。素有“东楼凌汉”景观之说。也许北京天安门城楼的建筑形式可以从中找到影子。

 朝阳楼上的四字独立牌匾豪气冲天：“雄镇东南”，这四个字是清代书法家云南石屏人涂晫书写，同时也是清代云南著名的四大榜书之一，是唯一幸存下来的书法，每字大近两米，结构笔力名声天下。

一个县级的古代城市建筑，有这样大的规模并历经六百多年的战火和大地震，能够保存到今天实属不易。当年除了建筑专家的经验智慧和民众的辛勤劳动，肯定也是耗费了许多百姓财产和国家帑银呢。

六、感受建水古城

  这次去建水，导游特地安排我们去看当地传统特色食品“烧豆腐”。这种豆腐的某些做法和吃法与我们这些北方人是不一样。北方人吃豆腐，会将豆腐与其它食材相配，或做菜，或做汤，讲究的是豆腐鲜嫩、爽口。或者将豆腐切成片状，再放进锅里油炸，做成油豆腐即“家常豆腐”，然后入菜。而建水的烧豆腐，是作为主菜的，干吃豆腐，做法是放在铁箅子上烧烤。这种豆腐不是刚刚做好的、新鲜的，必须是放了许多天，已经发酵、发霉的，长了霉菌的豆腐，在烧烤的作用下，产生特殊的香味。这种豆腐的做法，据说是来源一个古代的故事。

明朝战乱时，朝廷征兵。临安城内许多年轻人被迫离家奔赴战场。其中一个小伙子临走的前一晚上，他的母亲怕儿子路途饥饿，便连夜将刚刚做好的豆腐切成一个个小块，用纱布包好，再用石块将豆腐里的水分压干，做成豆腐果的形状，放进儿子的行囊里，当作干粮等天明让他带着上路。

 儿子从军上路，因为长途跋涉，路上也有人管饭，根本就想不起妈妈准备的豆腐干粮。等到了军营，取出包裹里的豆腐，一块块的早已经发霉、变臭。想把这一大包豆腐扔了，又觉得可惜，毕竟是农民的孩子，舍不得，这上面还有妈妈对儿子的爱心。于是，儿子便将发霉变臭的豆腐放在炭火上烤，等到豆腐烤出焦黄色，原本已经发霉发臭的豆腐散发出一股香味，放一块在嘴里，咬破脆皮，就见热气从无数蜂窝状小孔中散出，一嚼之下，汁液四溅，味道极佳。

 从军营回到家乡，小伙子如法炮制，邻里尝过他做的烤豆腐之后，都对这种别样的吃法赞不绝口。就这样，豆腐的这一吃法一传十，十传百，临安城家家户户都学会了烤豆腐。延续到今天，便成了一道美食。2011年，中央电视台摄制的纪录片《舌尖上的中国》，记录和报道了“建水烧豆腐”这一地方特色食品。

 导游引导我们参观的是“曾记板井豆腐坊”。“曾氏豆腐”起源于清朝光绪年间，至今已经相传六代。曾家最便利的条件就是居住在“西门大板井”附近，取水非常方便。而且“西门大板井”是泉水井，水质好，无污染，四季都不会干涸。做豆腐与酿酒、沏茶一样，水是关键的一环。水好，豆腐自然就好。《舌尖上的中国》也对“西门大板井”进行了报道。之所以叫“西门大板井”，“西门”是指地点临安镇西门西正街。“大板井”是指这口井的井口由六块大石板拼接而成。它井口宽阔，井水清澈，旁边还建有专门供奉的地方。我也把相机的镜头对准了这口井。据说“西门大板井”建于明朝洪武年间，应该是与临安卫城重建为同时代。“西门大板井”又称“溥博泉”。“溥”为广，“博”为多，说明这孔泉水量大充足。据《云南通志》记载，“溥博泉在城西半里，俗称大板井，水洁味甘，供全城之饮。”这就是说，当年临安古城的居民全部用水都是由这口水井供应了。

 从“西门大板井”返回时，我们又来到“曾记板井豆腐坊”，仔细观看他们制作豆腐的流程。完全是手工制作为主，与我们有区别的就是豆腐块小，像麻将牌一般大。据说点豆腐用的既不是石膏，也不是卤水，而是一种特制的酸液，这样可以使豆腐发酵得更快。开始制作豆腐时，专门选用大而圆的白皮黄豆，加上“西门大板井”的甜水，做好的豆腐用小块纱布包好，压上木板，待水流尽后，去掉纱布装入簸箕内，每块豆腐放上一点盐，在太阳下曝晒几日，让豆腐充分发酵、长毛。烧烤时，在火盆上架好铁篦子，放上豆腐烘烧，边烤边翻动，待豆腐充气膨胀，蘸以配好的甜咸酱油、辣椒、蒜泥、味精等调料食用。

 这种做法和吃法，让我想起安徽省的“徽州毛豆腐”，都是将发酵发霉的豆腐用油煎和烧烤，散发的气味极其难闻。也许是我的消化器官退化，没有口福，虽然品尝过，但对这类地方特色的美食实在是不敢恭维。其实，云南的许多特色食品，我都是很喜欢的，例如米线、饵块等等。

 在建水的最后一个景点是临安火车站。说起来，建水有许多值得一看的旅游景点。古建风格还有文庙、张家花园，自然景观有燕子洞，文化景观有制陶工艺等。但旅游团只有一天的时间，还包括路程，根本就安排不了，我们也只得割爱。

 临安火车站于1918年开工建设，十年之后的1928年建成，是云南“蒙宝”（蒙自县城关镇至石屏县宝秀镇）铁路线上的一个货车站。这条铁路是由云南民营资本家、个旧锡矿老板与当地政府共同投资兴建，目的是开发云南南部矿产资源。这是一条窄轨铁路，也叫米轨。这条铁路曾经对云南边疆的早期经济建设做出过重要贡献。如今作为交通运输的作用已经没有了，当地用它作为旅游观光的小火车，可以招徕各地的旅游者，其中有一站就是上文提到的“双龙桥”。

 小小的火车站和窄轨铁路，浓缩了滇南铁路开发建设的百年历史，同时，也成为当代人值得旅游和观光的好去处。战友们纷纷在临安火车站合影留念，我也给几位老兵合影拍照，效果还不错。高红、王淑华、王桂凤和史金凤四位大姐笑逐颜开神采奕奕。

 我和白纪总在临安古城的街道上看到了专卖竹筒水烟袋的摊贩，各式各样、非常地道的水烟袋让我们眼花缭乱，仅仅从制作水烟袋的材料上看，就有竹子的、化纤材料的、金属材料的，极其美观。老板坐在一旁，端着水烟袋尽兴地吸着，表情悠然自得。那光景，我想神仙也不过如此吧！我上前询问，可以给他拍一张照片吗？他点点头，算是答应。我赶紧按动相机快门，于是，一张“建水人乐享水烟袋”的照片就诞生了。