七月的倒数第二天  黄昏

大风把豪雨吹成过分倾斜的角度

透过卖力工作的雨刷器

你会看见车里坐着感冒了的我

一条短信加重了我的感冒

伯格曼死了  终年89岁

这个传说中的老头

几乎和我毫无关系

只记得电影学院的课堂上

他的长长一串经典作品名单

《第七封印》《野草莓》  《夏夜的微笑》  《呼喊与细语》

还有那部长长的让我没有勇气看完的

《芬妮与亚历山大》

真的好sorry  伯格曼

听说他隐居在瑞典的一个小岛上

听说他有过5个老婆

分别同她们过了2年、5年、8年、10年和24年

听说在5个老婆之外

还有一位御用女演员

是他相处最久的终身伴侣

哎  这个伯格曼老头  够花的

听说他一生

都徘徊在舞台和银幕之间

他说  “当电影属于娼妓和肉市的时候

戏剧是开始，是结束，是所有的一切”

这句话  让在剧院工作的我

很是感冒

听说伯格曼大言不惭

把同辈的电影大师骂了个遍

比如  他说安东尼奥尼

“只有两部杰作”（《放大》和《夜》）

并且对电影  “没能完全入行”

七月的倒数第一天

安东尼奥尼也死了

他比伯格曼大5岁

我的感冒加重

说话变得有些艰难

安东尼奥尼老头啊

我本来盘算着

一个月之后  自己就会去意大利

路过罗马的时候

顺便沾沾你的灵气

没想到我们还是缘分不够

就像上次你来中国拍《中国》的那年

我还没有出生

如今  你也算从南欧的红色沙漠升天

过起云上的日子来了

我还记得你电影里的那句台词

“妈妈，我现在熟人越来越多，

朋友越来越少。”

安东尼奥尼老头啊

云上的日子要是寂寞

你就和同去的伯格曼小老弟喝杯咖啡  谈谈电影

谁让他当初那么贬你

旁边有个戴眼镜的黄种人想加入讨论

请不要拒绝他  这个比你们早一个月到天堂的家伙

是我的同胞  叫杨德昌

看来  我的感冒

还要过一阵子才能彻底好

感谢你们两个老头

拍了那么多闷片

使我的卧病过程变得非常艺术

也感谢你们两个老头的死

因为

如果不是你们的死

大家甚至忘了

你们还活着