勇敢的作家害怕的是重复, 求新求变的路上徘徊反复，往往迷失了自己。

张爱老师的两部作品《赤地之恋》《秧歌》，有着描摹大时代的野心，语言上她也想证明，自己不但可以写锦缎旗袍，也可以写庄户人家的破棉袄。

事实证明张老师的尝试是勇敢的，但这两部小说并不能如那些评论的套话“又走上一个新的高峰”云云，张老师的观察力和白描还在，忍不住也会流露几笔用熟了的工笔，看得出她的惊骇颤栗，不知该往哪里去。对于写作她是勇敢的，对于现实她并不勇敢，最好的应对就是断绝和躲藏——这让她永远不能真的深入到“别人的生活”里去，永远只在自己那个没落的金粉世界里翩翩起舞，倾城倾国。

这两部小说里很少能挑出好看的句子，作者行军一样地排列自己的词句，几乎能听到一二一的声音。

__________________________

选自赤地之恋 作者 张爱玲

民兵也排成一排，站在他们后面，端起枪来对准了他们的背脊，防备有人逃跑。

　　“跪下！”领队的又喊了一声。

　　犯人有的比较神经麻木，动作迟缓些。但是陆续地也都跪下了。

　　民兵开始向后退，齐整的步伐“嗒嗒嗒嗒”响着。领队的吆喝着“一、二、三、四……”数到“十，”一齐站住了，跪下一条腿，再端起枪来瞄准。

　　“砰！”十几杆枪一齐响。虽然这旷野的地方不聚气，声音并不十分大，已经把树上的鸟都惊飞起来，翅膀拍拍地响成一片，那紫灰色的城楼上也飞起无数的鸟雀。

　　然后突然又起了一阵意想不到的尖锐颤抖的声浪。扑倒在地下的一排囚犯，多数还一声声地叫唤，不住地挣扎着，咬啮着那染红了的荒草。

　　“再放一枪！好好的瞄准！”民兵队长涨红了脸叫喊着。

　　但是那些民兵不争气，都吓怔住了，一动也不动。现在射击的目标不是一排驯服的背脊了，而是一些不守规则的疯狂地蠕动着的肉体。

　　痉挛的手臂把地下的草一棵棵都拔了起来。那似人非人，似哭非哭的呜呜声继续在空中颤抖着。

　　突然张励从人丛里跳了出来，拔出手枪走上前去，俯身把枪口凑到那些扭动着的身体上，一枪一个，接连打死了好几个。然后他掉过身来走到刘荃身边，把那热呼呼的手枪向他手里一塞，笑嘻嘻地拍了拍他的肩膀。“来！看你的！那边还有一个，你来解决了他！”

　　刘荃机械地握住了那把手枪，走上前去。

　　幸而那人是面朝下躺在那里，他想。身上穿的是白布小褂，但是穿白布小褂的也不止唐占魁一个。衣领里插着的白纸标只露出反面，也看不出名字。

　　一枪放出去，那狭窄的身体震颤了一下，十只手指更深地挖到泥土里去。刘荃来不及等着看他是否从此就不动了。接连又是砰砰两枪。他非常害怕那人会在痛苦抽搐中翻过身来，让他看见他的脸。

他还要再扳枪机，只听见嗒的一响，子弹已经完了。

　　他微笑着走回去，把手枪还给张励。

　　“不错！真有你的！”张励又把一只手臂兜在他肩膀上拍了拍。

　　刘荃搭讪看走开去，看看公安人员在布置陈尸示众的事，乘机擦了擦脸上的汗。

　　即便是唐占魁，他也不过是早一点替他结束了他的浦苦，良心并没有什么对不起人的地方。但是他虽然这样告诉自己，仍旧像吞了一块沉重的铅块下去，梗在心头。