种种死亡之中，婴儿的死亡是比较特别的一种，而无论是否特别，死亡本身就是活着的人一大难题。

如何去面对，如何去接受，如何让死亡也成为日常生活的一部分，貌似平静的叙述之下，如何把悲伤调控到一个合理的频道，哦是的，不能令自己受到伤害，也不可打扰别人。

在我听到诸多的经历中，有一位朋友失去了自己三个月大的孩子，她说：所有的人都在劝，说：再生一个就好啦，我恨这些人，比什么都恨！

她又说：后来还专门有个远亲找上来劝，说她也是孩子养到半岁多，没了，她说我哭了一次就完了，赶紧怀孕再生，你看这次是双胞胎。

我的朋友说：我听了以后，连恨她的力气都没有了。

是的，同样的“切肤”之痛，人与人的感受何等不同，即使一模一样切在同一位置，不同也还是不同。

我能对你说什么呢？我想我只有倾听，不做任何无谓的劝告，而你需要我时，我总是在这里。

法国作家伊老师，在四十年前写下一个婴儿的死，笔触冷静，故事里的人不必哭，留给故事外的人哭。

让我们冷静下来。

冷静下来做什么呢？

对抗悲伤。

————————————————————

选自 伤逝 作者 伊夫 马拜

在家里，我们请朋友们喝咖啡。他们有的成功地跟上了我们，有的由于交通拥挤，走丢了，赶到墓地时掘墓工正在填土，于是又慢慢地回来。谈话起初很审慎，后来热烈起来。欢乐与哀伤、怨言与微笑甚至是欢乐混杂在一起。久违了的朋友们答应马上再找时间聚聚。
　　大家都走了以后，安娜关上爱德华的房门，搁起电话，开始整理客厅。我过去帮她。
　　天黑了。有人按门铃。我们没有开门。我们挨着坐在黑暗中，默默无声。以前，我们保持沉默是怕吵醒孩子睡觉，现在我们不说话是想召回离开我们的孩子。
　　星期四上午。有人邮来唁函，也有迟到的贺信。
　　我们决定把家里整理一下。太乱了。我把孩子的肮脏衣物都扔进垃圾筒。安娜在手提箱里挑选和整理仍然很新的衣服。我把奶瓶和奶嘴都装进一个盒子里，放到壁柜最里面。我突然发现安娜几次盯着空空的摇篮。她一句话都没有说。既没有怨言，也没有泪水。
　　当一切都整理完之后，我把她搂在怀里，我们默默地拥抱了好几分钟。
　　帕斯卡尔来了，邀请我们吃中饭。两点左右，她们去买东西了。我不想陪她们去。
　　三月广场布满热乎乎的灰尘。两个星期前秋天就到了，但除了昨天下雨留下的几个水洼外，一切都像是夏天的样子。路上布满了游客和闲逛者，有些老人在长凳上打瞌睡或聊天。孩子们在玩。天气很好。
　　我步履蹒跚，像个残疾人。我消失在周围模模糊糊的人群中。
　　声音、叫喊和周围的一切都没能留住我的脚步。我幻想着，不停地走了几小时，寻找我思念的孩子。我现在才觉得，他真的离开了我。
　　太阳消失了，我回到了家。安娜不在。我在地上躺下来，躺在爱德华的摇篮旁边。我睡着了。
　　当安娜摇醒我，让我吃晚饭时，可能又是午夜。
　　巴黎，1971年