受过英国文学熏陶的人行文往往有不动声色的冷幽默，老舍有，杨绛有，张爱老师也有。张老师当年没能以第一名的入学成绩去读伦大，多么可惜，否则今日一定能看到她的英文长篇小说，要不就是张爱翻译的私人版红楼梦，她老人家人生遗憾多多，不提了。

张老师遇到冒名伪书，开始十分高姿态，“久已听见”“从来也没想找来看”，是的，无言是最大轻蔑，对你好奇简直辱没了我，但一个处女座怎能轻易放过这等明目张胆的冒犯，张老师还是忍不住把连作者带作品大嘴巴抽一顿，这个文笔拙劣的老不死广东人！这套曲折到荒谬的烂情节！还是自费出版的，因为呀，不会有人给你出！注意，张老师扒皮冷静理性有逻辑，此人能遭偶像一扒，也算是三生有幸了。

张老师回归高姿态，要怪也怪自己要求太高写不出，所以难免奥利奥被臭利臭占了便宜，张爱老师又很心疼读者，谆谆提醒我们“不要引出好奇心”，情节都给咱们八完了，别买啊，乖。

问题是处女座最纠结的一点就是：他/她们唧唧复唧唧地把道理讲完了，结果往往是听众们把提醒当广告，一股脑兴冲冲地去买了，您老人家的“不许”这么详细生动，这么引人遐思，非叫咱们特地想买来看看，烂是怎么个烂法，那个死老广东，是怎么鞠躬的，大侦探又是怎么在雨中握手落泪的，哈哈哈哈哈哈。

最后，此书乃言情小说之开山怪，什么两女容貌一样，什么歌厅点唱，什么依恋就是云裳，连名字带情节，都可在琼瑶老师的书中找到影子，咳，不用山寨张爱老师啊，一身的穿戴不必名牌，您自然的潇洒就足够气派了。（伴唱：他真帅……）

————————————————————

关于《笑声泪痕》 作者 张爱玲
 

　　久已听见说香港有个冒我的名写的小说《笑声泪痕》，也从来没想到找来看。前些时终于收到友人寄来一本，甚至于也还是搁在那里两个月都懒得看。骂我的书特意寄赠一册，也只略翻了翻，就堆在一叠旧杂志上，等以后搬家的时候一并清除。倒不是怕看，是真的不感兴趣。并不是我忽然“小我大我”起来，对于讲我的话都一点好奇心都没有。提起我也不一定与我有关。除了缠夹歪曲之外，往往反映作者自身的嘴脸与目的多于我。至于读者的观感，我对于无能为力的事不大关心，只有自己势力圈内，例如上次寄出《三详红楼梦》后又通篇改写，但是已经驷马难追，那才急得团团转。不过这本《笑声泪痕》需要写篇短文声明不是我写的，只好到底还是看了。

　　有人冒名出书，仿佛值得自矜，总是你的名字有号召力。想必找了枪手，模仿得有几分像，才充得过去。被剥削了还这样自慰，近于阿 Q心理。而且根本不是这么回事。书末附有一篇类似跋的文字，标题《关于＜恋之悲歌＞》，下面署名制版，钢笔签名“陈影”。开首如下：

　　《恋之悲歌》，正如它的书名那样，从头至尾是一个悲剧。

　　作为悲剧的主角——章云裳，是值得我们同情的。她虽然因生活而被迫走入欢场，她虽然饱经沧桑，饱受苦难……

　　可知此书原名《恋之悲歌》，陈影著——除非是用另一个名字。这篇跋冒充附录的书评，自吹自捧一番。小说糟到坊间不会有人出的地步，可能是自费出版的。印刷所手中有纸版，乐得盗印，只换了个封面，书名改了，作者名字换了个比较眼熟的，人又在远方，不会有麻烦。这样看来，原作者也是受害人了。

　　此人大概是真姓陈，不是笔名，因为书中叙述者名叫陈丹，写跋的又是陈影。照他的作风做法，绝舍不得隐姓埋名。他是广东人，屡次称“喜欢”为“中意”：“这是我最中意听她唱的两支歌”(第十三页)；“但是他对我已经中意，是毋容再研究的了。”(第六十页)——“容”是别字，不是排宇错误。——国语吴语虽然也有“中意”，用法不同些。——书中男主角的故乡也是广东一个小镇。

　　此人大概年纪不轻了。书中信件具名都是“王彼德鞠躬”，“陈丹鞠躬”，这款式近年来只有喜帖上难得有时候还有。

　　书中叙述者与男主人翁都是私家侦探，不过男主角已经在美改行经商。除了看电视影集，向往私家侦探生涯，他还有个理由要男主角也是侦探：得与女主角邂逅相遇。她在咖啡馆看见报上暗杀案标题与死者的照片，误以为是她离了婚的丈夫被杀，惊呼“桑坚国！”名探王彼得立即趋前问她是否认识桑坚国，因此交谈，得知她的身世。原来两个桑坚国面貌也相同——贾宝玉、甄宝玉至少不同姓。

　　王彼得到舞厅去“拜访”她，发生情愫，但是没有与她结合，因为中学时代有个女同学单恋他，在一个大雷雨的晚上借口伯鬼，投怀送抱，失身于他。他离开了上海，到抗战后方去。辗转效美，失去联络。多年后，听说他那亥同学已经削发为尼，而又疯癫投井自杀了，他这才自由了，委托香港一个私家侦探打听那舞女的下落。侦探陈丹看她的照片面熟，想起半个月前救护一个车祸中的少女，长得一摸一样，当时没见到她母亲，再去找她，果然她母亲酷肖照片中的章云裳。自称王太大章依恋，伴舞瞒着女儿，只告诉她，父亲在美国经商，按月寄家用来。

　　陈丹因为主顾谆嘱切勿向章云裳提起他，好让她惊奇一下，因此不便说穿，在舞厅点唱王彼得从前最爱听她唱的两支歌，试探她的反应，证实章依恋是否就是章云裳。不料她歌唱时悲痛过度，当场晕倒，送人医院。王彼得自美来港，医院访问时间已过，次日再去，已经死了，缘悭一面，万念俱灰，告诉陈丹他预备终身不娶，把她前夫的女儿带回美国，视为己女。雨中机场道别。两位大侦探紧紧握着手，说不出话来。王彼得“脸上混凝着雨水和泪水”。终于进出一句“再——见，陈——先——生！……”

　　我看了不禁想道：“活该！谁叫你眼高手低，至于写不出东西来，让人家写出这样的东西算你的，也就有人相信，香港报上还登过书评。”

　　可千万不要给引起好奇心来，去买本来看看。薄薄一本，每章前后空白特多。奇文共欣赏，都已奉告，别无细节。

　　(原刊1988年2月台北皇冠出版社初版《续集》)