从未想过还要大费周章地介绍刘绍棠是谁，这么说吧，他老人家是货真价实的神童作家，比真金还真的畅销书作家，绝对的偶像实力派。即使按照现在的标准，也就是说谁的书畅销，谁捞钱多谁最大的标准来看，他老人家仍然笑傲江湖，后辈们连仰望都不配。

论天分，七岁就是村里著名小神童，写的对联至今还在传诵。

论年轻，十五岁发表文章，十七岁出书，上高中时，语文课本正好选了一篇他自己的作品。

论有钱，他老几年内就光卖书的稿费能有一万多将近两万人民币，那可是五十年代。

论个性，考上北大中文系，一年之后退学，文革平反后政治人物们三催四请邀他做官，人家坚决不做。

刘老师写的故事比运河水还流畅，还欢腾，那股故乡给的元气，沛不可当。

这里面说一段“狗打架”的典故，现如今随便去个KTV，都能听到实况，“反正各唱各的调，扯着脖子喊叫，各现神通就是了。”

老虫经常听到狗打架，以前也经常做打架狗，现在没力气打架，连听也不想听了。

_______________________

选自 京门脸子 作者 刘绍棠

鱼菱村每年挂锄时节，到外村扛长工的人要歇上十天半月；在北京做买卖和在天津卫耍手艺的人，也都回家歇伏。春节前后，也是如此。干是，他们便串连起来唱戏。自由结合，各尽所能，会唱京戏的唱京戏，会唱梆子的唱梆子，会唱落子的唱落子。京、评、梆烩成一锅，忙坏了任劳任怨的蹩脚琴师，一把胡琴独挡三面。
至于行头，也不难解决。鱼菱村有会攒花、制鞋的工匠，冠盔、朝靴、玉带、头面都能拼凑出来。蟒袍虽然难做，却也有办法因陋就简。裁得高粱纸，画上图画，粘贴在长袍上，穿起来像不像三分样。他们或是在大空场上撂地摊儿，或是在土地庙前垒土台，紧锣密鼓，乱打家伙，琴师变奏，手忙脚乱。演员们并不要求配乐如何
的严丝合缝，反正是各唱各的调儿，扯着脖子喊叫，各显神通就是了。乡亲们对于这种杂乱无章的一团混唱，戏称之为狗打架。这个自乐班，也就被叫做狗打架班。

三个剧种哪有统一的本子？临场抓喂，随便对白，任意插话，使用的都是生动活泼、诙谐俏皮的农民口语，引人捧腹大笑，前仰后合。谷老茬子大伯是这个狗打架班的主角，每一回演出都是他的大轴。他只会演武打戏，每出戏只有两句戏词儿，上场是“来将通名，咱的枪下不死无名之鬼！”下场是：“败将哪里逃？追！”整出戏的头尾之间，都是刀光剑影，大打出手。
    我自幼爱听评书，也爱看戏；书瘾大，戏瘾也不小。谷老茬子大伯的戏，我最感兴趣。他和给他打下手的配角儿，手里都是寒光通人。冷气森森的真刀，开打起来，刀碰刀冒火星子。我看得高兴，不许收场。“败将哪里逃？追！”谷老茬子大伯和打下手的配角儿，一追一逃下了台，我便哇哇大哭。于是，谷老茬子大伯又把扮演败将的配角儿追回来，从头打起；三上三下，我才心满意足。

有一回，打了八遍我还要看九遍，那个配角儿忍无可忍，把刀一扔，扒下行头，大口大口喘粗气，迸起青筋叫道“老茬子，你倒会送顺水人情，我可不想陪你哄孩子！”