老舍先生是北京人，几代人生长居住在北平，爸爸是正红旗人，妈妈娘家在大钟寺，当时那里是农村，老舍先生出生于西城小羊圈胡同，他一生最爱北京，写的是北京故事，用的北京话，他是一位纯粹而优美的北京作家，他的作品为我们保留了一座城，因为真正的北京四九城，已经被遍地高楼和立交桥取代，老北京的背影，只能存在于记忆和文字中。

1936年，老舍先生在青岛大学任教，他写了这篇《想北平》，他对故乡的爱，不是文人之爱，而一个普通的北京人之爱，他爱的有血肉，有呼吸，他的爱如青菜水果，有最朴素最家常的美丽。

他老人家在解放后，又分别写过几篇关于北京的文章，大致意思是说他爱新北京，爱开放的空气，爱新的文明，爱人民生活的新变化，他老人家对政府的感激是发自内心的，跟那时的很多人一样。

老舍先生死于1966年，自沉北京太平湖，那里靠近他母亲住过的地方。他在自己深爱的城市中含冤死去，但我相信，不会变的，是他对生命，对人性，对北京，永远的热爱。

他是一个真正的人，也是一个真正的，地道的北京人。当然他也是个伟大的作家，这在其次。

————————————————————————

想北平 作者 老舍

　　设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北乎，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到甘七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

　　可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北乎也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。

　　真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，象杜鹃似的啼出北乎的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种象由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！

（深入血脉的爱，无法言说，每个人的心里，都沉睡着自己的故乡，那是不可说之地，那是我们心灵的母亲。）

　　伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不象北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着一一那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，象小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。

（现如今很多人言必欧美，生怕别人不知道自己去过什么地方，生怕自己挑不出中国的毛病，那股势利虚荣的劲头简直没办法看。是的，中国一直不够好，想挑随时能挑出毛病，是的，欧美国家是很好，但那不是你的祖国。在八十年前，我们的前辈刚刚有机会出去留学时，他们念念不忘的是中国的美，是故乡的好，并不自轻自贱，以到过国际大都市，念过几本洋文书为荣。）

　　论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是比上北平还差点事几。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中一一 天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！

（三十年代的北京，好处是处处有空儿，八十年后的北京，好处就是处处没空，到处是高楼到处是人，想看城楼啊，拆啦，想看西山哪，花钱买别墅好啦。）

　　好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草荣莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！

（我也爱看便宜的小草花，爱吃青菜水果，它们跟人亲，它们便宜但不低贱，也不带华丽包装价签纸，它们好看，水灵，甜美，美得朴实又能填肚子，我喜爱的文字，也是这一类。）

　　是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有象伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。象我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

（而我这样一个贫寒的人，也算享受到了北京的好，虽然跟八十年前的不一样，但我仍然觉得北京是座很好的城，仍然觉得上海香港东京曼谷可以去但亲近不得。）

　　好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！

　　载一九三六年六月十六日《宇宙风》第十九期