曾经讨厌自己这毛病，不管是什么书，永远乱翻一气就算看过了。略有滋味才肯回头去看第二遍第三遍，嚼了一口没味道，马上吐掉，掉头不顾，还要安慰自己说：反正……我看过了。

多年后投身网络，才明白这种一目十行的短处，原来专为信息时代而生，哭笑不得。

搬过几回家，别的不值一提，书越攒越多。曾经有人到我家里，问：这么多书你都看过吗？

当下把我问的无话可答。

因为我从未想过，买书居然可以不读，那我为何要买那本书？没看过的书摆在家里做什么？装饰品？

太惊人了。

后来知道，有书而不读的人才是多数，买了放着，准备读，放着放着，也就忘了。

所以人家问的不算无理，是我无知。

老毛病唯一的好处就是，张口大嚼虽然粗疏，但毕竟是会嚼一嚼的。随口吐掉虽然不好，没书看时，以前看过不爱看的，也只好端起来再看看。

有的看，总比没得看好。

凡书我爱挑厚本，页数多，能多看一会儿。沉甸甸拿在手里，戴上护腕来支撑，爽啊。

读书写字，并无时间限制，这道理，要等时间亲自告诉你。

强说愁，到天凉好个秋，原来距离也不远，就那么几年。

庄子 齐物论

南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。”子綦曰：“偃，不亦善乎，而问之也？今者吾丧我，汝知之乎？女闻人籁，而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫！”子游曰：“敢问其方。”子綦曰：“夫大块噫气，其名为风，是唯无作，作则万窍怒呺，而独不闻之翏翏乎？山林之畏佳，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者。激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者，前者唱于而随者唱喁。泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。而独不见之调调之刁刁乎？”子游曰：“地簌则众窍是已，人簌则比竹是已，敢问天簌。”子綦曰：“夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪？”

————————

生命本是自做自受，一切巨大微小的声响，发乎本心，而非外物。

痛苦，悲伤，忧愁，愤怒，欢乐，愉悦，平和，焦虑，“咸其自取”。

丧我，无我之境，生命的死去与复活，可以观看，可以触摸，可以聆听，可以模拟，大如宇宙，小如蚁穴。

形纵不必如槁木，心更不必为死灰。灰烬只为告诉你：我也曾燃烧过。