书摘 B.沃兹沃思 作者 奈保尔

…………

我说：“你是干什么的。先生？”
他站起身来说：“我是诗人。”
“是个好诗人吗？”我问道。
“世界上伟大的诗人。”他说。
“你叫啥名，先生？”
“B.沃兹沃思。”
“B是比尔的意思吧？”
“是布莱克。布莱克·沃兹沃思。怀特·沃兹沃思是我哥哥，我们心心相通。就是看到一朵像牵牛花一样的小花，我都想哭出来。”
我问：“你为啥哭？”
“为啥，孩子？为啥？等你长大了就会明白啦。要知道，你也是诗人。你成了诗人以后，任何一件事都会使你哭出来的。”
我笑不出来。
他问：“你喜欢妈妈吗？”
“她不打我的时侯，喜欢。”
他从后裤兜里掏出一张印有铅子的纸片，说：“上面是一首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分钱。”
我跑进屋，说道：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”
妈妈说：“你听着，告诉那个该死的家伙，赶快给我夹起尾巴滚出去。”
我对B·沃兹沃思说：“妈妈说，她没有四分钱。”
B·沃兹沃思说：“这就是诗人的遭遇。”
他把那张纸片放裤兜，好像并不介意。
我说：“像你这样到处转游着卖诗倒挺有意思。只有那些唱克利普索小调的人才干这种事。有很多人买吗？”
他说：“从来没人买过。”
“那你为什么还要四处转游？”
他说：“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”
我说：“你真的认为我是个诗人吗？”
“你像我一样有才华。”他说。
后来，B·沃兹沃思走了，我暗自祈祷，但愿还能再见到他。
…………
我看着他，他也看着我。他说：“记着，只有你我知道。我正在写一首诗。”
“噢，”我失望了。
他说：“这可不是一首普通的诗，是世界上最伟大的诗。”
我嘘了一声。
他说：“到现在，我已经写了五年啦。再有二十二年就完成了，也就是说，如果我能保持现在这个速度的话。”
“那么，你现在每天都写很多吗？”
他说：“不像以前那样多了。每月只写一行，不过肯定是非常出色的一行。”
我问：“上个月写的那行是什么？”
他仰起头看着天空说：“往昔深远而奥妙。”
我说：“是行很美的诗。”
B·沃兹沃思说：“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去。这样二十二年以后，我就会写出一首震撼全人类的诗篇。”
我充满了惊叹之情。
我们一直像往常一样去散步。一天，我们沿着港口的防波堤走着，我说：“沃兹沃思先生，假如我把这颗钉子扔到海里，你说它能浮起来吧？”
他说：“世界是奇妙的。把钉子扔下去，咱们看看会怎样？”
钉子沉了下去。
我又问：“这个月的诗写好了吗？”
然而，他再也没有说出一句诗来，只是说：“噢，就要好啦，你知道，就要好啦。”
有时我们坐在防波堤上，默默顾看着进港的轮船。
从此，我再也没有听到那首世界上最伟大的诗。

我觉得他一天天衰老下去。
“你是怎样生活的，沃兹沃思先生？”有一次我问他说。
他说：“你是问我哪里来的钱吧？”
我点点头。他狡诈地笑了起来。
他说：“每年唱克利普索小调的季节时，去唱小调。”
“这够你一年生活的吗？”
“足够啦。”
“等写完了那首最伟大的诗，你就会成为世界上最有钱的人了吧？”
他没有回答我的问题。

…………
他说：“我给你讲完这个故事后，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”
我点点头。
他说：“很好，现在听着我讲，以前我给你讲过的关于少年诗人和女诗人的故事，你还记得吗？那不是真事，是我编造出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗，也是假的。你说这是不是你听过的最有趣的事情？”
他声音中断了。
我离开了小房子，跑回家去，大哭起来。像诗人一样，看到什么都想哭。

…………