年底繁忙时候，几乎人人加班。她相对清闲，呆望外面黑漆漆的夜。北方天黑的早，看着总有点儿阴森恐怖的样子。
阿姨。
朝朝？
她几乎不假思索地脱口而出。
可不就是那个小小的女孩么，辫子还是那么乱蓬蓬的，脸上有泪痕。
怎么了朝朝？她真的心疼。
家里的阿姨回家了，我怕。我来找爸爸，爸爸说要工作……
瘦小的肩膀一耸一耸，眼看是忍着眼泪。
大人不见得明白，而她却深深了解，九岁的孩子，可以有多么大的委屈和忍耐。
她给他分机电话，占线。她听着嘟嘟声，一阵发呆。
朝朝柔顺地坐到她身旁，碰一碰，小手冰凉，脸也冰凉。
她忽然就下定了决心。
她听到自己的声音非常之从容镇定，跟他说可不可以带朝朝回自己家。
他的静默把时间拉的很长。
朝朝接过电话，
爸爸，我想和阿姨在一起。阿姨会做烧卖给我吃。

坐在出租车上，朝朝依偎在她臂弯里，两个人在黑暗中，交流着体温。
阿姨，真暖和啊。阿姨，你上次给我吃的烧卖，真好吃啊。
朝朝的声音，细弱的，又是欢喜的。
她只是将她抱得更紧。
那么小，得点甜头，从不忘记，那黑黑的，濡湿晶亮的眼睛，恨不能把人的心里所有的爱，都尽数掏给她。

她的家灯光明亮，冰箱里放满食物，是的，懂得饥饿的人，永远都会储藏食物。
她用排骨煲一个汤，然后把冰室里包好冻好的馄饨投下去，加点香菜末，热腾腾地盛在青花瓷碗里。
朝朝吃的很慢，很用心，半眯着眼睛喝汤，用勺捞起一个个雪白的小鱼样的馄饨，歪着头看看，一口吃下去。
她告诉她，这个，煮吃是馄饨，蒸吃，就是那天的烧卖。
朝朝很夸张地拍拍手：阿姨你真厉害啊。
她笑，她也笑。
她们本来应该素昧平生，各自孤苦，却在这样的一个冬夜互相温暖彼此，她又一次感到时间的奇妙。

浴室里是她最爱的熏衣草香，朝朝却喜欢柠檬。
只好找柠檬浴盐散进去，又找一块柠檬香皂，小瓶的柠檬香精，朝朝快乐地跳进热气蒸腾香喷喷的水里，发出低声的尖叫。
她细细给她搓洗，这每天自己洗澡的小女孩，后背有一小块总也洗不到，她给她轻轻地揉，涂上香皂，涂上浴液，让雪白的泡泡将她包围。她把她黑色的细弱的头发放在手心里揉搓，她把手伸到她小小的下巴下面，痒得她咯咯笑。朝朝的手脚都有不易觉察的皲裂，她就让她多泡一会儿，用去角质的洗面奶去按摩。
她浑然忘却眼前的女孩是谁，她只觉得仿佛穿过了好长的一段时间隧道，她回到从前，照顾那时九岁的自己，又冷又饿的自己，把自己放在热水里，一遍一遍地细细清洗，洗去一切的不安，一切的恐惧，以及，一切的悲伤，和怀疑。

洗过一个长长的澡，女孩的身体象真正的小百合，柔软，洁白，清香。
她抱她到床上，浅绿的床单和枕套上，有小簇小簇的嫩黄色花朵。
她拿一瓶橄榄油，解开朝朝裹着的大毛巾，薄薄地涂在她小小的手脚上，嘴唇上，一边告诉她，冬天寒冷干燥，要学会自己给自己擦一点油，保护皮肤。
在她低沉柔婉的声音里，女孩沉沉睡去。
她喃喃地说保护好自己。
但是但是，更多时候，并不是洗好澡，擦点油，就可以保护好自己的。
看着那张长睫毛的小脸，两行泪蜿蜒而下，滴在手腕的伤疤上。

次日周末。
早晨，她做的牛奶麦片，煎鸡蛋，朝朝说她做的鸡蛋象太阳一样金灿灿。
他打来电话，她已不慌张，说要带朝朝买几件衣服，她的衣服都不太合适了。
他没有谢，只问在那里，约个时间去接。
她说的是自己的住址。

他直到晚上才过来。
她和朝朝刚刚吃过，只好把剩的鸡汤烧滚，最后的几十个馄饨下进去，想想，怕他不够吃，再切些火腿碎片放些青菜一起煮，烤好几片全麦面包，不中不西地端上来。
他吃的香，吃的很用心，眯起眼睛来一口口地喝汤，那神态和朝朝很象。
穿了新衣的朝朝趴在一旁看他吃，一边告诉他说，这个，煮吃就叫馄饨，蒸吃要叫烧卖。
哦？朝朝知道的很多啊。
是阿姨教我的呀。
他看向她，米白的毛衣外面，一条浅绿黄花的小围裙，黑发在背后一拢，额前落上几缕，一双温柔宁静的眼睛。台布是褐黄格子的亚麻，碗碟是青瓷蓝花，小小的厨房，鲜美的食物，整洁的新衣，孩子的笑脸，和她的人，和谐到天衣无缝。
他想，就是她吧。

一个月后，2000的新年夜，他们一起度过。
两个月后，他向她求婚。
再一个星期后，她嫁了给他，朝朝是小小的伴娘。

家居的日子无比平淡，富足的平淡。
孩子，丈夫，保姆，房子，车子，家具，她一下子应有尽有，要全力周旋。
没有抱怨，却也没有太多喜悦。
朝朝有时候试探地问她：妈妈，你为什么不开心？
没有啊。她每次都笑着抱住那柔弱的小人儿，心中一阵温暖。

偶尔，他会带她出席一些宴会，她换上珠片晚装，挽一个髻，在一片衣香鬓影中，宁静地微笑。或者，提起裙裾一角，优雅起舞，旋出一个个美妙的弧线。
他的朋友赞叹说，别人若是冷艳，她便是温艳，这样女子最是难得。
他冲她举一举杯，口角漾起不易觉察的笑。
在人眼中，正是一对默契的，体贴的好夫妻。

通常他回到家时已是深夜，她总开了灯等他，有煲好的汤盛一碗，他一口口喝完，满足地叹一口气，她也就悄悄地松一口气。
他出差会记得带礼物给她，最叫她惊奇的是，春天她收到一大束玫瑰，红衣主教，嚣张如火焰燃烧。他说，记不记得，我是在去年今天遇到你的。
她慢慢涨红了脸，记得。
是啊，那是她在这个城市的第一份工作，他是面试她的人。
那时，并不知道生命会有如许纠缠。但人生际遇，那里是人所能预知的。
即使预知了，又能如何呢？
时间依然象一辆下坡的小车子，按照自己的轨迹滑行。遇到的爱情，可能如火如荼，椎心泣血，也可能是这样平淡无波，安宁静好。
结束了漂泊动荡，得回一个似陌生又熟稔的家。这样，也不是不幸福吧。
她的心中，掠过些微惆怅。

七月，她飞回家乡。
破败的旧居里，一位垂垂老妇在床上打坐。黯淡的蛛网一直结到蚊帐顶，滴溜溜地打转。累累的皱纹下，藏着同样黯淡的眼睛。
不过离家数年，母亲已经衰老如斯。她一时间几乎疑心自己走错了门，而那周围的陈设，分明和记忆中没有两样。
回来了？
声音暗哑，浑浊，似乎从很远的地方传来，飘渺如梦境。
回来了。她喃喃地回答。
母亲向她颤颤地伸出双手，枯瘦的双手。
要到那一刻才有泪如倾，要到那一刻，那些破碎的记忆，那些伤痕，那些痛楚，那些离散，那些爱情，统统被泪水洗得无比清晰，
她看到九岁时候惊恐无助的自己，
看到十四岁初次亲吻的自己，
看到十七岁时割开手腕的自己，
看到背起行囊去流浪的自己，
菜场上游荡的自己，浴室里羞涩的自己，撕碎了通知书时欢笑的自己，躺在一缸血水中的自己……
她终于回到出走的地方，终于找回当年少不更事的自己，终于，终于可以在孕育她的怀抱里，毫无顾忌地放声大哭，哭，为母亲，为回忆，为回忆中每一个自己。

一个月后，母亲安详去世。
她手捧骨灰盒上了飞机，从此，小镇与她再无瓜葛，她所有的秘密，都随着母亲一起，化灰化烟，化成手里一个小小的盒子，不起眼，沉甸甸。

那一端，没有送她的人，这一端，却有迎接她的两个身影。
朝朝撒娇地把头在她怀里厮磨，她想，如今，她也是母亲了呢。
他买了白色菊花，供在骨灰前，和朝朝一同鞠躬行礼。
保姆特地做了几个素菜，一家人围着桌子吃起来。

她捧起碗，里面，是晶莹的，香糯的白米饭。那香气是安详宁定的，浓厚而又淡泊，叫人觉得温暖，安全，家常的味道，平凡，简单。
然而，惟有她这样的女子，惟有在她生命中的那一刻，方才品尝出了，那平凡简单背后，蕴藏着的人生百味。