蒋雯丽：一个女人的亲情印记

 

摄影/王坤

 

她是名演员，她是名女人，她是女儿也是母亲，曾经她还是姥爷的外孙女。她是蒋雯丽。

演而优则导。花了近三年的时间，数易其稿，蒋雯丽完成了一个剧本。内容以以一个孩子的视角，讲述了上世纪七十年代末，一个小女孩和她的姥爷相依为命的感人故事，记录了一个女孩的成长。

而这对祖孙的“模本”正是蒋雯丽和她的姥爷。这个电影最终定名《我们天上见》。蒋雯丽称写剧本时每完成一稿，她都会取一个名字，比如《伞》、《兰草》等。

蒋雯丽出生在鱼米之乡的安徽蚌埠，这个南方小城多雨，所以生活中离不开伞。而且在她眼里，童年里姥爷的呵护就像是一把遮风挡雨的伞。

蒋雯丽对童年和姥爷住的小院印象深刻，因为院子里，姥爷种了很多花草。这次拍电影，蒋雯丽把姥爷的小院“搬”到了淮南，因为原来姥爷的家已搬迁了，没了本来的面貌。

电影中，蒋雯丽把姥爷的生活环境“还原”了，还还原了姥爷的人。在蒋雯丽眼里，电影中的“姥爷”朱旭与自己的姥爷很像，所以她在写剧本之初，脑海里呈现的形象就是朱旭老师。“姥爷没有朱旭老师那么高，文化内涵也不及朱旭老师。但是他们的生活态度很像——心态平和、热爱生活，乐善好施。”

2009年，是蒋雯丽的姥爷去世30周年，能在这时完成这部电影，圆了蒋雯丽一个心愿。而这部电影被朱旭老师视为封镜之作，也非同寻常。

前不久，在澳门国际电影节上，蒋雯丽凭借导演处女作《我们天上见》荣膺最佳导演，朱旭获得最佳男主角。为这部电影的双重意义锦上添花。

目前，《我们天上见》已确定在清明节公映。清明时节雨纷纷，为这部如“水彩画般美丽的电影”营造了一种别有的意境。

蒋雯丽说姥爷的一生是很传奇，他是1886年生人，1979年去世，终年93岁。他是中国第一代火车司机。“在我妈妈很小的时候，我的姥姥就去世了。姥爷本来有四个孩子，但是有三个孩子都不幸夭折。”

蒋雯丽的父母结婚后一直两地分居，爸爸在新疆，妈妈在蚌埠。“为了照顾姥爷，我妈妈和爸爸两地分居15年，那时候爸爸每年只能回来一次，我觉得我妈妈这个举动非常了不起，不是一般女人能做到的。”

拍这个电影时，蒋雯丽还特别邀请父母客串演出，更多的是给那段生活一个特别的纪念。

电影中的两个小女孩（童年和少年）都是蒋雯丽在安徽挑选的，电影里的姥爷和小女孩说的是蚌埠话。

乡音乡情，蒋雯丽都通过这部电影呈现出来。我们天上见——在她的内心深处，姥爷从未曾离开。

戏里，蒋雯丽以一个导演的视角，细腻呈现了一种至真的亲情。戏外，蒋雯丽以一个女性的情怀，追忆了与姥爷在一起的难忘时光。戏里戏外，情真意切。

采访中，我们为蒋雯丽的倾情讲述，深深感染着。那一刻，我们更愿意做个倾听者，而非采访者。此时，我觉得我们转述的语言是苍白的无力的，为了让不在现场的你们，也能感受到这种浓浓的亲情。我用第一人称，还原了一个女孩的视角，一个女人的亲情印记，一个明星的寻常情怀。

 

摄影/王坤

 

姥爷去世的时候，我跟自己说我的童年结束了

我自出生起就跟在姥爷身边，一直到姥爷去世。姥爷去世时93岁，我那时12岁。12年来，我都是跟姥爷在一起睡，有时候妈妈想让我陪她一会，但是，睡到半夜我还是会回到姥爷房间。

妈妈之所以让姥爷带我，是因为她工作很忙，还要三班倒，所以经常不在家。印象中除非是妈妈请病假了，我才能在家看到她。

小的时候我没上几天幼儿图，妈妈送我去时，我就一直哭，从早哭到晚，别的小孩通常哭一会儿就好了。姥爷很不忍心，怕我哭坏了，说还是他来带我。我有两个姐姐，他都没有带过。所以从那时起我就幸福地呆在姥爷身边。

年龄稍大一些，妈妈让我去业余体校学体操，每天练习几个小时。那时候，几乎所有的小孩都会学一门特长，妈妈觉得我很瘦弱，爱生病，正好我们邻居的亲戚是体操房的教练，所以我就跟着她去了体操房。

其实，我的身体条件并不适合练体操，个子比较高。老师当时跟我说，你将来要长大个的，我听了还挺高兴，觉得老师在夸我，其实老师的意思是我根本不该学这个。第一天，是姥爷送我去的体操房，练功的时候，老师一把把我拉过去，然后用力分开我的腿，让我压腿……对于一个从来没有压过腿的小孩来说，我当时疼的天昏地暗。

记得，姥爷看到这个场景之后，扭身就走了，后来他跟我说他流泪了。这个场景，我放到了电影中。

葛优是这一届澳门国际电影节的评委，因为他正在拍摄电影《让子弹飞》，所以他是在片场看的这部电影的碟。电影节结束后，我碰到他，他说有一个画面特别触动他，就是朱旭老师演的姥爷在帮外孙女编辫子……他说看到这个画面他的眼泪不由主流下来，这样的事本是妈妈做的，没想到却是姥爷做……

小时候，我还特别爱听姥爷讲故事。晚上，繁星满天，我躺在竹床上，姥爷就给我讲银河的来历，还有牛郎织女的故事，当时我觉得牛郎织女特别可怜，一年只能见一次面。

阳光好的时候，姥爷喜欢坐在院子里面的竹椅子上闭目养神，我就坐在他腿上，问他：“姥爷，你是喜欢我多呢，还是喜欢姐姐多？”我有两个姐姐。每每这时，姥爷就会伸出胳膊形象地比划着，他用手臂间距的长短比较着对我和姐姐们爱的程度的不同，说到我时，会把手臂张得很开，我听后特别心满自足。

那时候物质比较贫乏，但是我在同学中的生活算是比较“奢侈”的。每到集体活动，我们都是自己带饭，姥爷经常给我带蛋炒饭，而其他同学一般都是馒头。我特别爱吃姥爷做的菜，姥爷的拿手菜是红烧肉。

姥爷从不管我学习，但我在家写作业的时候，姥爷通常会坐在旁边给我扇扇子、赶蚊子，看我赶作业时，他也跟着着急，恨不得帮我写。

不过，姥爷对我并不是一味溺爱，有些事情他是很有原则的。他有一把戒尺，发现我说谎或是做了不该做的事情，他就会用戒尺打我的手。现在这把戒尺还保存在我们家。

印象中，姥爷很少夸我，但他对我的爱会不经意间流露出来。比如，他喜欢摸着桌角说：“雯丽，你要是总是这么高，不长大，多好！”

我觉得跟姥爷在一起的日子，是我最温暖的记忆。那时，如果在学校被同学欺负，在体操房不被别人接受，但只要回到家，呆在老爷身边，我就觉得最安全最温暖。

所以，我的内心里一直有一个很强烈的声音：姥爷去世时，我就跟自己说我的童年结束了。

 

 

为了这次拍摄，摄影师王坤特意找了很多的玻璃，现场敲碎，放在拍摄场地中。

玻璃是脆弱的，因此是需要呵护的。而蒋雯丽这部电影的主旨恰为一种亲情的呵护

 

姥爷说花草鱼虫都是有生命的，要经常跟它们说说话

姥爷，是个热爱生活的人。姥爷特别爱整洁，房间里的水泥地永远都擦得亮亮的。盛菜的盘子边上如果淋上点油汤，姥爷都会用抹布一点点弄干净，才端上桌来。

姥爷喜欢在院子里种花，每一个花盆的边角都是洁净的，绝不会让土沾到花盆边缘。甚至，每一株花草的每一片叶子都擦得很干净，花也修剪得很整齐。

姥爷特别爱种花，我们家的小院里种满了花。姥爷种的花并不是很名贵，但是姥爷对种花这件事特别讲究。

姥爷买花盆从来不买有花纹的盆，只买白色的。我问他为什么不卖那些样子漂亮的花盆？他说花盆主要是衬托花的，如果太注重花盆了，就显不出花的好看了。但是姥爷对花盆的质地还是很看重的，大部分都是宜兴瓷。

这次拍戏的院子外景，我们是在淮南找的，我们家原来的地方都拆迁了。虽然是搭的景，但我基本是还原了原貌，后来，我爸爸妈妈看到这个院子就哭了，想起了很多往事。

因为有些花比较脆弱，冬天的时候，姥爷会把厨房空出来，专门放花。还有一些花甚至是要放在厨房的炉子旁边，比如米兰，它比较怕冷。

那时，我放学后除了帮姥爷浇花，还有就是帮姥爷换鱼缸的水。姥爷养了三缸鱼，姥爷用的鱼缸特别科学，是传统的泥缸，一半埋在土里，一半露在外面，很接地气。因为姥爷照顾得好，我印象中很少看到鱼儿死。

冬天的时候，我们也不会把缸移到屋里，鱼缸的水面会结一层冰，鱼就生活在下面，因为接着地气，水一点不凉。

记得春天的时候，鱼缸里面就会有好多小鱼苗，然后我就负责把它们捞出来，防止被大鱼吃掉。鱼食是我和姥爷一起去池塘里捞的小虫子和浮萍草，那个鱼塘就在我们体操房的后面。

喜欢跟绿色植物和生物打交道，也是姥爷长寿的原因，因为这些让他的心态很平和、明朗。；姥爷经常跟我说，养花和养鱼都要跟它们经常说说话。要把它们当做一个生命来看，如果花草蒙尘的话，就会呼吸不畅，也就没了生命力。

 

摄影/王坤

 

姥爷乐善好施、喜欢广交朋友

姥爷也是个爱广交朋友的人，他的朋友什么职业都有，有画画的，有搞雕塑的，有京剧团的演员等等。

我们家每天都是高朋满座，除了邻居还有他的朋友们，有的人从很远的地方赶来，大家聚在一起天南海北的，什么都谈。这一点也是遗传给了妈妈和我，我和妈妈也离不开朋友。

当时，姥爷的工资和妈妈的工资加起来有100多元，在那个时候算是很多了。但是姥爷每个月都借钱，就因为我们家每天客人不断，所以姥爷经常要备齐烟酒茶，还有糖和瓜子类的零食。

姥爷喜欢用茉莉花茶招待大家，当时这算很高级的茶。姥爷还爱喝点小酒，不是一个人喝，一定要跟大家分享。有时，他的朋友来了，他会亲自下厨炒两个小菜，再喝点小酒，其乐融融。

每当姥爷跟大家聊天的时候，我总是把头枕在姥爷的腿上，趴在那儿听，姥爷则坐在椅子上，他更喜欢听大家说。如果大家涉及一些敏感的政治话题时，他会适时阻止，姥爷是个很有原则的人。

每当想起这些场景，我都会很感慨。那时候人们的生活很贫乏，但是人与人之间的感情却非常贴近。我记得，到吃饭的时候，我们这些小孩子就拿着碗满街跑，总觉得别人家的饭比自己家的好吃。不管别人家做什么都觉得香。

这一点，现在的孩子都体会不到。比如我儿子就经常嚷着去饭店吃饭，我就跟他说你妈妈二十多岁的时候还没下过一次馆子。那时的我，最奢侈的就是去小卖部买一个小笼包。

所以，拍这个电影我也想呼吁一下现今社会越来越失去的人情。小时候那些记忆，现在想起来真的很珍贵。

在电影里，我还找来姥爷曾经的一些朋友客串，其中有一个人叫良顺。他现在六十多岁，当年是三十几岁，因为一次意外事故，他失去了一条腿，那时正当年的他不免心灰意冷，甚至想过轻生。姥爷为此没少开解和鼓励他……后来，他听了姥爷的建议，学做会计。

我这次见到他，感觉他的精神面貌特别好，人看起来也很年轻。他称一直坚持用姥爷的一套保健方法，就是每天晚上睡觉前，都是从头到脚按摩一遍身体。

小时候，我对这位叔叔的记忆就是他几乎天天来我们家。所以，写剧本的时候，有些事情我记不太清了，就去问他，有一些关于姥爷的事情都是他告诉我的。

之所以请来姥爷的这些朋友，也是为了一种纪念。以前，每次回家乡，常听说姥爷的一些朋友过世了，就想找个方式把他们纪录下来。能参与到这个电影，姥爷的老朋友们特别高兴。不管我现在发展如何，在他们眼里，我永远是姥爷的那个外孙女。

 

难忘与姥爷的最后一次握手

虽然，姥爷带我的时候都已经是80多了，但我一点都不觉得他老。

直到有一天，他住院了，我听别人议论说姥爷不行了，后来，姥爷就再也没有回来。

我一直清楚记得与姥爷见的最后一面，但是，我从来没梦见过姥爷，也许潜意识里我一直认为姥爷根本没有走，一直在默默守护着我。

直到，当年考电影学院的时候，老师让我讲述一段最难忘的事，我首先想到的就是与姥爷的最后一面。许多老师，听了我的讲述，都流泪了。

那时，姥爷住院已经有一段时间了，我12岁，小小年龄的我对生离死别还没有特别的感受，所以我还在姥爷的病房里翻跟斗给他看，因为我正在学体操。

那时候，多是妈妈和大姐在照顾姥爷，因为赶上期末考试，有一个多星期我没有去医院。后来，有两个阿姨到我们家说想要去看看姥爷，当时我还在写作业，我就吵着要跟着去。

进到姥爷的病房，看到姥爷样子，我就傻了。姥爷当时已经靠输氧来维持生命了，他的身上到处插着管子，嘴巴张着，因为口腔溃疡，嘴巴旁边全是紫药水。医生怕他因为疼痛去拔管子，所以姥爷的手脚都被固定着……

看到这种情景，我一下子跪在他旁边哭起来，没想到一个星期没见，姥爷就变成这样了。有个阿姨让我不要哭，说如果眼泪掉到姥爷身上，姥爷就去不了天上了，我就马上止住了哭泣。印象中，姥爷的眼睛已经浑浊了，我们每个人都去握握他的手。我是最后一个，别人握他的时候他都没有反应，只有我握的时候，姥爷一下子就把我的手抓住。我抬头看的时候，姥爷的一滴眼泪从眼角滑落。

第二天姥爷就去世了。

电影里也写了这个情景，但我没有完全写实地拍。因为无法拍出真正的那种痛，我还是希望能呈现一种温暖。

姥爷有一个心愿是土葬。在他去世的这三十年，我妈妈每年清明节都给姥爷扫墓，风雨无阻。我也几乎每年都去姥爷的墓地看看他，跟他说说话，每次说到最后我都会大哭一场。我觉得自己仿佛又回到他的身边，像个孩子一样，把自己的委屈跟姥爷倾诉……

 

 摄影/王坤

 

我用姥爷的爱影响着儿子和女儿

因为我小时候是跟着姥爷长大的，本来儿子出生时，我也想交给爸爸妈妈带。但等到孩子出生后，看到孩子可爱的样子，我一点都舍不得，决定自己带。

我的爸爸妈妈现跟我大姐住在美国，每年都回来，儿子跟姥爷姥姥在一起的时间有限。所以他和妹妹看完这个电影，还不能完全理解我对姥爷的那种感情。

但是，他们知道电影里的小女孩就是妈妈，所以他们很好奇：妈妈，你小时候是这样子啊！有时候我也开玩笑说，你要不听话，我也像姥爷一样拿戒尺打你们手心。

我去给姥爷扫墓时，也带儿子去过。以前他不太明白这些，看完这部电影之后，他知道那是他老姥爷的墓，我们还在那儿拍了一些照片，我会告诉他，这是妈妈的姥爷，妈妈从小就是跟老姥爷一起生活的。

也是因为拍了这部电影，我对亲人的爱有了更深的认识。有一次，写剧本的时候，我留意到了儿子睡觉时的模样，真的像天使一样。我小时候一直跟着姥爷睡，姥爷每天起得很早，我就想姥爷当年是不是也会专注地看着睡梦中的我，那种感受一定跟我现在一样。

我觉得对孩子而言，一是要多花时间跟他相处，还有就是要做好榜样。就像每年春节我都陪父母一起过一样，度假我也是带着父母的，这种亲情的观念会影响到孩子。

今年的春节我会带孩子去西安，陪长卫的父亲过春节，他父亲今年已经81岁。前两年，我父母在北京时，长卫就把爸爸和妹妹一同接过来，大家一起过年。

长卫家里的亲戚来北京，我也会邀请他们来家里。前段时间，有记者采访我，谈到孝顺的话题，我说这是受我妈妈影响，妈妈为了姥爷和爸爸分开15年，这对我有潜移默化的作用。

和和美美是我最在意的一种生活氛围，所以给儿子和女儿取名“合合”和“每每”。

现在，儿子和女儿也受了这种影响。有一次，儿子让我看他写的一篇作文：“我心目中的妈妈”。那时他上一年级，刚会写字。我印象最深的一句话是：我心目中的妈妈是爱我的……我看了特别感动。这张纸现在还放在“合合”书桌的玻璃板底下。

儿子跟妹妹相处也很融洽。虽然，他知道妹妹是妈妈收养的。妹妹刚来的时候，他也不太情愿把自己的东西分给妹妹，但是现在他学会了分享，妹妹不会的，他也会教妹妹，他现在很愿意当哥哥。

我对两个孩子的教育也很客观。谁不对就批评谁，不会有意偏袒哪一边。“每每”也知道自己是收养的，她来我们家已经3岁了，我觉得这样对她更好，否则等她长大才知道，会很委屈。儿子前两天学习用英文介绍家庭成员，他充满感情地说：我们家有四口人：爸爸、妈妈，我和妹妹……