德国当地时间2月16日晚(北京时间2月17日凌晨)，第58届柏林电影节闭幕。王小帅凭借《左右》获得最佳编剧银熊奖。

今天早晨还没有起床，就接到摄影记者王坤的电话，告诉了我这个喜讯。无疑，这个奖对于王小帅，对于《左右》的剧组和中国电影都是个喜讯。它对我、王坤和北京青年周刊也是个好消息。

因为，我们在王小帅出征柏林电影节的前两天对他进行了专访和拍摄。当时是大年三十的前一天，已经放假的我曾经还在犹豫是否联系小帅导演做采访，因为连续工作了一段时间，实在想歇歇，但是又想到《左右》即将角逐柏林，而且获奖的呼声很高，如果我们之前把采访做了，一旦获奖，我们的稿件就能保证时效性，抢到一个很好的新闻点。

于是，抖擞精神继续投入工作。很快就敲定了采访时间，拍摄地点。记得，当时，我们周刊办公室都已经贴上了封条，摄影师王坤为了取摄影器材和灯光设备，特意请示领导来开的门。

摄影/王坤

采访地点是工体的“有景阁”，这是一座很有设计感的“徽宅”。

巧合的是，与小帅导演的第一次采访也是约的这个地方，那次他因《青红》在戛纳电影节获奖载誉归来。因为是夏天，我们坐在室外聊天。有景阁紧临工体内一条河，我们笑言坐在室外仿佛置身一艘豪华邮轮的甲板上，小帅特意要了一瓶红酒，品着美酒，微风轻拂，好不惬意，他仿佛回到了风光旖旎的戛纳。

这次见王小帅，他将携《左右》出征柏林电影节。我们选了一处临着落地玻璃窗的座位，冬日午后的阳光倾泻进来，暖暖的，小帅照例又要了一杯酒，还有一壶普尔茶。是个很好的聊天氛围。

这次我们要谈的电影名为《左右》，它不同于王小帅以往影片中描摹的萌芽的爱情、年少的冲动等逝去年代的回忆，而是把目光对准了当下，对象是人到中年的情感困惑，触碰的是人类最初、最原始的亲情和社会伦理。

有评论说《左右》是王小帅的转型之作。已步入“不惑”之年的王小帅诠释人到中年的心态和情感似乎更有共鸣和感怀。

《左右》的英文名开始一直叫《left  right》，不久前才正式更名《in love we trust 》，取意《圣经》中的一句话，这应该就是“左右”的深层含义。

王小帅开始曾想把《左右》取名《出戒》，虽然，当时《色戒》还没有在威尼斯获奖，但他怕被人误会他要搭别人的便车，作罢。

《左右》所凸显的那些关乎生命的、道德的、伦理的、感情的、亲情的抉择使我们看到了很多普通人在生活和情感中的挣扎、考验和洗礼。诠释这些矛盾，王小帅这次采用的是一种温暖的方式，让人看后慨叹伤感的同时，也有一丝暖意留在心间。

所以，影片打出了“让温情挑战世俗的底线”的宣传语，出征柏林前，又改成了一句似乎更有商业卖点的口号：离婚了我们能否再爱一夜！

王小帅说这些都是别人做的定义，他自认最准确的定义是“这是一场全世界无法拒绝的人世间最苦涩的夫妻性爱。”

王小帅不否认他对《左右》国内票房的期许。他希望自己的电影能获奖的同时也能有一个不错的票房。为了能让更多的观众走进电影院看这部电影，他期待《左右》能在柏林电影节有所斩获，这样可以“趁热”带动一下国内的票房。

……

《左右》剧照：当枚竹知道孩子生病后感觉很无助

采访在极其愉快中进行，话题由《左右》引申到中年情感危机再到影片的艺术性与商业性的统一和矛盾，以及他现时的工作状态和生活态度。具体内容请关注我们杂志的专访。

采访结束，得到小帅导演的表扬。说我的采访跟其他记者不同，别人多是一个一个单独的问题，而我的采访是专题性的，环环相扣，“颇见功夫”。得到导演的表扬，自然很是高兴。但是写作这篇博文时，我特意看了看两年前的那篇采访文字，惊叹于自己上次的表现其实比这次好。因为那篇文章，让我们看到了更多面更人文的王小帅。节选如下：

王小帅的童年时光大部分是在贵阳度过的。说起对贵阳最深的印记，他陷入沉思：“有太多具像的东西……就是一种少年的天真，喜欢那里的泥土，水和潮湿的环境，可能和我的个性有关，生活在现代钢筋混凝土的空间反而不习惯。我们院子里孩子特别多，大家喜欢在野山上跑，山上有野桃、野刺梨，那段时光过得特别自由特别放纵。再回首，可谓眼里揣着伤感，经历的却是肆无忌惮的快乐。”

“也有伤感的记忆，就是父母吵架，这在我儿时记忆中很强烈。他们彼此观念不同，经常有摩擦。我父母不是土生土长的上海人，他们争执也不是一味想要回上海，我父亲的愿望就是‘离开’，不论去哪里，很茫然，后来他抓住机会去了武汉。我们一家终于离开了贵阳。”
如今体会到幸福生活的王小帅很感谢这段特别的经历，“那么特殊的一群人突然被扔到山沟里生活，自己建立一个封闭的社区，与外面人很少交往。八十年代初，外面的世界渗透到我们生活的速度是极度猛烈的，远在贵阳的人也感受到了这种变化，这种转变就像青春期发育一样自然而然。我们这代人，过去的生活和阅历对我们有很深的影响，不像现在的年轻人对幸福没有对比，似乎一切都是理所应当。”
一直听父母不厌其烦地提到上海，王小帅也一直勾画着心目中的上海，他无数次想象到上海的高楼大厦……“我在贵阳期间，每年的寒暑假都有小朋友去上海，而我们家在上海没有亲戚，一直没有见识大上海的机会，只能偷偷地羡慕周围的小朋友。”

终于有一天王小帅去了上海，那是1981年，他15岁，刚刚收到中央美院附中的录取通知书。“那时我父亲正好在上海人艺排话剧，我想把去上海当作对自己如愿升学的奖赏，就向父亲提出了这个要求。但父亲是一个很理智的人，他觉得我考上美院附中很寻常。好在母亲支持我的想法，我于是只身一人从武汉坐船去了上海。在上海呆了十天，外滩、城隍庙、南京路都逛了，拍了很多黑白照片，确实感到很新鲜，从小就听别人描述的上海小吃都在1981年亲自体验到了。”

也许，这种记忆在王小帅的脑海里尘封已久，说完他有种如释重负的感觉。

“但是，现在我对上海不留恋了，我不习惯住在那里，时间长了有种窒息的感觉。在上海我发现自己很土，我的行为、做派和那里的人格格不入。上海的文化圈也是透着特有的商业味。”
所以，当父母在武汉退休后，王小帅没有让他们回上海而是把他们接到了北京。他希望他们一家从此结束身处异乡的迁徙生活，过上稳稳当当的日子。

在王小帅的记忆中，他的童年和少年几乎是在不断搬迁中度过的。“单在生活的工厂区十三年内就搬了至少六七次家，平均两年就要搬一次，然后重新适应新环境。所以我从小就很早熟很敏感而且还有一种淡淡的忧伤。对待任何事情，我更愿意以旁观者的姿态看，不希望成为中心人物。”

王小帅不否认自己的个性受父亲影响很多。“在那种环境下大部分人家的生活都是随遇而安，顺应时代的潮流。但我父亲是个另类，他不随波逐流而是逆潮流而行。这一点我跟他很像，喜欢逆向思维。”执拗、叛逆、我行我素，王小帅有着双子座人的典型特征。

王小帅自认是个慢热的人。“我不是一见面就特热情的人，也不是别人一见就会喜欢的人，所以追女孩子常会失败。生活中我也不浪漫不时髦不懂得关心人甚至有点自私。”

他给自己的定义是：一开始不太好相处，熟了就很好相处，过一段时间又不行了。

他对时尚的定义是：时尚不是外在的而是流淌在血液中的，是在自然中形成的，时尚应该慢慢地建构，当一种东西蜂拥而至的时候，就不时尚了。

学画画的时候，王小帅对纯粹古典和太现代的东西都不感兴趣，而是崇尚那种表面风平浪静实则暗香涌动的作品。

更多精彩内容和独家图片请关注2月28日出版的《北京青年周刊》封面之“月读名人”王小帅