每年秋天，全世界上千上万的人如痴如醉地奔向枫树林，左扭右摆的在灿烂的红叶下留影，拍照，写文，做梦。

哼，大概不到百分之一的人知道枫树是多么地折腾人。我就是被折腾的一分子。

堂堂南加州，沙漠气候，可我家街道被市里命名为枫树街，市政府(呵呵，只有5万多人口的小城市)在街道两旁种满了枫树。

                       踩着这些枫疙瘩好像脚穿了滑鼓噜鞋，站不稳，足以摔倒。

猜想，市府花木果树局的头头一定从新英格兰州来，要不怎么会在南加州的街道上种枫树呢。这些枫树从来不配选入我的镜头 (我宁愿跑到东岸的山里看红叶)。她们太不滋润，太不鲜艳了。

我家门口摊上两棵半枫树(第三棵的那半扇伸向邻居家)，从九月中旬就开始变颜色(比世界上北半球提前了一个多月)。变得不是红色，而是紫色，干干的紫叶在海风中沙沙地响着，好像随时准备起火。从那时起，我开始扫叶子，进了十一月份不仅扫叶子，而且开始扫这些枫疙瘩。

12月底和1月上旬是枫疙瘩猖狂时期，她们哗啦啦地栽到地球上，栽下来后，就开始累死我。

每星期一是这里倒垃圾日，星期日早晨，索奶奶和我总是不约而同的扫枫疙瘩。此上午已经成为我们俩定期见面，定期聊天的时间，多半都是痛斥这些枫疙瘩。

                                今天，索奶奶穿了一双小皮鞋干活。

 快到肩膀高的垃圾箱一半多是枫疙瘩，上上星期扫了这么多，上星期扫了这么多，这星期多又这么多，下星期。。。

看着树上的干叶子，刺果子，大发感慨，树上的老人家，什么时候才停止折磨人。

------

枫疙瘩是我给枫树上的果子们起的绰号。