一个活在你周围会让你不好受的人

                                                                            

                                      文/孙孟晋

奈保尔的洞察力是惊人的，他喜欢在他的文字里把别人心里面的匕首拔出来。他挖苦的功夫一流，他体味人性的功能更是无人能敌。最有意思的是，他是一个以作品说话的大师，相信很多同行经常会因为奈保尔而火冒三丈，但内心深处会有一种迫不得已的佩服。

他说甘地过了很久的寄生生活，并且“曾是个充满欲望的人，他的禁欲执行起来并不容易。”同一篇文章里，奈保尔又嘲笑了赫胥黎在某些地方的无知。这个是混杂的人，穿越了民族、宗教和国度，他对所谓体面的文明一直保持着警惕。他睥睨众生，也不掩饰他的机智。在当下活着的作家里，能有奈保尔这样在小说技巧上超群的人并不多，当然这是建立在复杂的结构之上的。

他是一个精确的旁观者，他对陌生城市的敏感度会让人怀疑，他究竟持有什么样的距离？这种既不是旅者也不是主人的态度构成了一部现代史诗——对人和物的内在沦丧的证明。奈保尔看上去平和，实质哀痛的笔调，让我们一直津津乐道。

与奈保尔谈论爱欲，就如同要在黑暗里谈论游戏的规则。大家都在说奈保尔的衰老，说他曾经是记者的妻子如何不顾面子抢夺话筒。他已经几十年生活在与他妻子共建的日常世界里了，为什么这不是他故意让你们有点难受的招数呢？而且他真的放出一只蝴蝶，你们都会想象成一座花园的。

人类的难堪与被难堪，往往更容易接近本质。