守望·感知·面对

孙孟晋《激情迷宫里的凝视》

                  文/王昕

给孙孟晋的新书写书评，有压力，他对文字的热爱，迫使我必须也要具备同样的热爱。

早几年大家都空，还有闲暇一起去逛碟铺，他时不时会拿起个把张碟推荐给我，几乎清一色的文艺片。那些碟，现在都静静竖立在我的碟片架上，看过和没看过的互相依靠。而现在，我们俩居然各自都忙到连这样的逛店觅碟的时间也凑不到一起，其情形正如他在书里写到的：“有人一年后回到这座城市，说‘这里怎么这样浮躁，人与人之间太复杂了’”。是啊，城市果真能让生活更美好吗？

看电影的时间也越来越少，读着这本书，知道老孙还在不停地看和写，羡慕他能挤出这么多的时间，更羡慕的，是文字中表露的他的状态，他对自我的从容把持，透过文字的精准拿捏暴露无遗。

出色的影像具有文字之美，出色的文字亦具有影像之魅，相对于书名，我觉得封面上另一行文字“诗意，让影像从文字中醒来，一切再次开花”更能注释这本书。

孙孟晋从来不缺乏诗意，但今天他不是以诗人的身份出现，多一些的角色是影像的守望者，在这本书里我们当然能看到戈达尔、阿莫多瓦、安东尼奥尼、李安、王家卫这些广为人知的名字，但更吸引我的，是对筱田正浩、山中贞雄、达辛、马塞尔·卡内等人的评述，在中国，99%的文艺青年、中年和老年嘴里都能蹦出他爱的导演是戈达尔，即便他们没看过《中国姑娘》；但的确很少有人能说出《血溅虎头门》和《赤裸城市》的导演是美国人达辛，对于黑色电影有着痴迷爱好的我，十分欣喜于在这本书里发现了达辛的名字和“整座城市都在犯罪，任何一个人都行走在犯罪的边缘” 的语句，我因此有足够的理由认定，这是一本懂得电影的人，写给他的同道们的知己之书。

人性，很好写的两个字，却其实很难被文字所勾勒，当然，天天苦旅的大师和日日心得的教授烂熟于滥用此二字。而在《激情迷宫里的凝视》中，感知人性通过守望影像来实施，并最终凭借温暖和力量的文字得以实现。读完发现，全书65篇文字，除了中国电影，关于日本电影的文章多达10篇，没有一篇是关于黑泽明的，最出色的文字投给了更日本化的三位导演：小津安二郎、山中贞雄和成濑已喜男，虽然各自的影像风格不同，但都是将摄影机对准普通平民的悲欢离合，在静水般的现实中触觉到人性潜流的涌动。关于小津的这段文字让我感触：“人，可能走的是不一样的路，但人生是一样的，这不完全是宿命，这正是人终究要体味的东西。回到简单，那里面包含了一切，包括我们永远要面对的—父母子女，生死相依。”同样感触的，还有关于成濑已喜男《银座化妆》里雪子的语句，明天之后是彩虹吗？其实是对如果还有明天的冷然和忍然。

很喜欢写小津的两篇文章，和我自己的心态有关吧。同时也讶异于这些文字出自于孙孟晋。曾经以为，他给予“渗血的诗意”评价的寺山修司，也许更对他的脾胃，流露出颠覆、张扬和宣战的神情。但显然我的判断是错误的，至少不适合于今天的他。在文章中发现他和我都曾经被小栗康平的《泥之河》感动到不行，在彼此的少年时代，同时，也看到了18年前后两次对马塞尔·卡内《雾码头》的态度转化，18年前，他会因为电影里那段凄绝的爱情流泪，可是今天他选择了不流泪，因为他懂得人生是要努力去承受，不是以一个局外人的身份来享受悲情。这个爱听音乐爱看电影的人是深情的，而现在他并没有丢弃这深情，不过以深沉的方式来表述自己的深情，让情感愈加纯粹。在这本书中，我随时都能触摸到深沉和造就这深沉的岁月荏苒的气息，它着实感人。

也许在10年前，孙孟晋是无法完成这本书里的不少文字的。多年之后，在潜行和潜心中，他为我们带来了《激情迷宫里的凝视》， 虽然，书的标题其实和其中文章的气质略有出入，我也始终觉得凝望比凝视更能体现作者的视野和心态。

无论守望影像或是人性感知，都是在面对自我，也只有如是般真实面对自我的文字，才能面对阅读者。