戛纳向西，还是向东？

                文/孙孟晋

戛纳电影节这些年患了亚洲综合症，那张脸早已朝着东方不露一丝笑意。当然，他依然给面子，今年60大寿所请的客人也特别庞大。虽说正式竞赛单元内地电影全军覆没，但亚洲地区还是有人填补了空缺，是韩国的李沧东和金基德、日本的河濑直美得到面子。

戛纳的变脸变得最重的是去年，亚洲无人入围。而第58届和第56届都分别有五部争夺金棕榈，只是没什么好叶子留着。再往前看，亚洲十年里获大奖的日子是在它50岁的时候，两部亚洲电影《鳗鱼》和《樱桃之味》双双折桂。我们中国人得到金棕榈是在14年前。1994年，在艺术领域雄心勃勃的陈凯歌靠《霸王别姬》称雄于别了就真别了的戛纳。凯歌没有后续故事，整个中国内地戛纳情结也止于评委会奖。

戛纳除了向西而不向东以外，还向“五”不向“六”。第五代导演很轻松地就拿了第一或者第二，这其中包括1994年的《活着》。第六代的戛纳运到了两年前，更是惨不忍睹，满心欢喜而去的王小帅拿个小奖回家，《青红》只青不红。

而欧洲三大电影节的另两个——威尼斯和柏林却对中国人频送秋波。新一届的金狮和金熊都给了内地电影第六代：《三峡好人》和《图雅的婚事》。再翻开威尼斯电影节的获奖史，最近18年里，亚洲人拿了11个大奖。尤其这两年还是中国人的脸：贾樟柯和李安。

在法国人不给东方好脸色的今天，我们却发现了整个第60届戛纳电影节参赛片导演的豪华。不说库斯图里卡、科恩兄弟、昆廷·塔伦提诺、加斯·范·桑特、苏古诺夫这些人的份量，光一个被苏珊·桑塔格评为最近十年最出色的导演——贝拉·塔尔，就可以让电影圈圈内圈外惊讶得闭不拢嘴。这个贝拉·塔尔拍的电影是在赌生命时光的，而戛纳的电影迷有几个会有那份耐心？耳边想起了电影圈的语言戏子——塔伦提诺在三年前当主席时的惊人之语：“把电影还给电影！”也想起了本届评委会主席弗里尔斯定的基调：“上帝拯救电影吧！”

一个六十岁的老人终于回首往昔的“艺术万岁”，终于让还在跟镜头顽固的导演得到点推崇。也不是人家真的对我们有多大的偏见，但向西的执拗身影里暗藏着一份失望。我们一年究竟有多少部能够够得上和库斯图里卡放在一起的电影呢？三两部勉强，但送到了这家的盛宴，就送不到那家的盛宴。

因为我们正在热衷于“把电影送给商业”，正在热衷于“大款拯救电影吧”。一个喜欢走极端的民族把时针摆到了朝奥斯卡的方向，但电影的特快列车免不了重重地跌入太平洋。当然，我们也保留了很好的习惯，比如文化向西，甚至向西北而北到瑞典，每年那边一宣布，这边就朝文学攀亲的队伍里扔进一个大大的名字。去年的名字叫红。其实，今年戛纳也给了我们面子，知道你喜欢他，就把他请进了评委会。

土耳其人帕慕克在张曼玉耳边轻语：“我讨厌一年里连着出我的书，他们都疯了。”疯了的还有开幕式电影。凡是进不了正式竞赛单元，又让人发狂包括抓狂的片子，就去装点开幕式。王家卫凭游戏美学就绰绰有余，只要写意就行。而那个姓无的片子去作开幕式电影，人家是当作无轨电车的。当然也无妨，只是不在宇宙写意而已。