这位女士，幸会

          ——意大利电影节推荐电影

很喜欢看安东尼奥尼拍摄的人际关系，因为他的电影在诗意上的洋溢是非常美妙的，即使人与人之间隔膜重重、幻想与理想的冲突多多，或者被虚伪与欲望扭曲了什么。在安东尼奥尼的电影里面，诗意不是止痛药，也不纯粹是心理分析，他总是突出一点内心的孤岛味道。尤其从《奇遇》到《红色沙漠》之间。

1955年的《女朋友》，和当时意大利电影大环境下的后期“新现实主义”电影风格非常不同。安氏的焦虑与孤冷的感觉在此片里已经登峰造极，很多国外影评家认为：安东尼奥尼是这批意大利大导演中，最有现代主义精神的。在《女朋友》里，有几场非常精彩的戏，正是体现现代主义的人性的脆弱。那场郊游戏和后来的《红色沙漠》的郊游戏如出一辙，只是后者更为成熟，隔离效果更为强烈。

《女朋友》里对话非常多，尤其前半段的人物关系的铺垫。这也是安东尼奥尼前期电影里，节奏感控制上特别强的一部，不像“情感三部曲”有那么多的空隙——让故事的脉络停滞，而使背后的分裂与孤独色彩冒出来一些。我很佩服安氏在《女朋友》里的叙事结构上的高超，也许那年代充满了新现实主义的滥觞，《女朋友》的某些段落并没有违背新现实主义的拍摄方法，这使得他在场面调度上动足了脑筋。不让你喘息，也不让你走神，人物关系的纷杂与矛盾让你的回味变得——有一种轰然的快速刺激。

有趣的是安东尼奥尼在下一部电影里，又回到了标准的新现实主义的旗号下——《流浪者》的社会背景和《女朋友》不同。《女朋友》是所谓名流世界里的放浪、无聊与虚情，还有残酷无比的人性上的自私。这是安氏存在主义化的标志性场景，也就是说，那是现实荒谬与个人孤僻的摇篮。《女朋友》以自杀贯穿首尾，以男女感情不可靠作为人物逻辑关系的基点，所有的发泄、虚幻与算计，都变得一触即崩。最后，女主角离开都灵，而坐上去罗马的列车。

条条道路通罗马，只是美好的愿望而已。

安东尼奥尼在《一个导演的故事》一书里，几次讲到他会在公开场合“偷听”别人的对话。《女朋友》的对话完全是社交圈里的，有时，是陌路人之间的试探性沟通，与注定的不可理解的碰壁。这是一个号称“很少去回忆年轻时代的”的人，在《女朋友》里有一出戏，是女时装设计师带着喜欢的男人来到小时候住过的穷街陋巷，这是安东尼奥尼对小时候的价值观的怀恋。

人是往外走的动物，安东尼奥尼在笔记里用到了一个意大利词——“这位女士，幸会。”听上去，有点别扭，也有点沧桑，如果你能忍着性子看完《女朋友》的话。