《微物之神》感觉细微，在流水里蒸发

                           文/孙孟晋

小说的文字感觉是天生的，这就好比天才的小说家，是一个能在干枯的生命里挤出水的人。此书有一种闷热的潮湿感，体验上有很多奇幻的极致。在刚读的时候，我甚至不觉得作者是位女性，因为她的意象是成串成串地喷射出来的。

阿兰达蒂·洛依，一个印度女作家，37岁时靠此书获得了全美图书奖、英国布克奖，但在书里面，她说：“三十一岁，一个可以活着，也可以死去的年龄。”

        文字回旋在结构以外

这样的书最好是在夏日的河边阅读，它的跳跃、它的如篝火般的闪烁，它对结构的破坏，以及对情节的颠覆，使你在任何一页插进去阅读，都不会感觉不适应，流水是不分第一滴和最后一滴的。

我自然地想到了印度大导演雷伊的“阿普三部曲”，那是全世界对河流描写得最深刻的。在印度，生活在河畔的人群，是生死皆虚无的。再远一点，史诗《摩诃婆罗多》在今天看来，依然浑浊而神秘。难以理解的是这个古文明国家，在连接现代思想与观念时，居然充满了乐感。《微物之神》的节奏缓慢营造了一种奇特的氛围，它的时间感是回旋的，有时候几乎是一个音符的重复，滞缓得让人绝望，《微物之神》不像拉美魔幻现实主义小说，阅读起来有一种淋漓酣畅的迷情缠绕，《微物之神》很粘，细微到每一句句子都藏着无数意象，互相游戏而抵消，这是一个具有超强想象力的女人，她的很多段落都像一个迷宫，不是故事上的迷宫，而是文字上的迷宫。她的语句是诗歌式的，有时为了抽象而牺牲故事，有时又为了漂亮而牺牲简洁。

我在世界杯期间阅读此书，是一种极度的折磨。每一次捧起书，都觉得有两根平行的弯曲道路，一根华丽，一根悲伤，我知道我要把大量的时间浪费在这本出色的小说里，因为里面的复杂意象让你无法喘息，让你失去时间。

想象一下，由印度西塔琴演奏的曲子为何有如此长度？它是一种没有终点的音乐。

《微物之神》是将家族史、宗教情怀、自然神冥、个体悲哀与两性经验组合与调配，最终成为分子结构上的交响：“一千个声音在冻结的车辆上面扩展开来，像一把噪音之伞，”首先你被这样的文字吸引住，然后你就彻底迷失。不得不说，这部小说的前三分之一极为精彩，是因为作家的现代性语言堆积的新鲜感造成的，但后面的部分几乎没有时间上的推进，凌乱而失去了一点点控制力。

文字的品尝，是一种深入运动，最后的缠绕应该是迷人的。

      万物众生的缩小

意象排山倒海般的出现，这是一种很放肆的魅力。厄普代克的评价是相对到位的：“就像虔诚地建造神殿一般，《微物之神》以精致、热烈而动人的情节建成了庞大的连锁结构。”在微物的神殿中，那种女人特有的对浓稠的触感反映，是非常特殊的。

    一对孪生兄妹和他们的母亲，还有絮絮叨叨的姑婆，家族里的亲戚，以及一个出生卑微的“野男人”。他们住在潮湿而隐秘的地方，那个地方有他们的家族财产——天堂果菜腌制厂。说起隐秘，《微物之神》不仅是亲情与性别的，还有大人物与小人物，人和昆虫之间的，吃与拉之间的，一棵败草与风之间的……组成一个循环，一个被色彩与乐感迷恋的循环。

    人的悲苦是因为无克制地放大命运，人的悲哀是因为最后只有缩小，无从放大。

    这部小说一直在意象里描述人的处境，也就是说，女作家更相信直觉的敏感，上帝给了女人皮肤，她们用来探测情绪的温度。大量的细腻笔触，加上魔幻的神秘性，《微物之神》是情景幻象加东方神秘主义的读物。任何一个喜欢沉溺于文字快感的人，面对《微物之神》只有喜欢。尽管，它直到最后几章加快了节奏，并且努力使故事凸现轮廓。天堂果菜腌制厂最后衰败了，家族也衰败了，死亡气息透过残存的人们，给了小说萧索的景象。

    诗的韵律，现代性陈述的逻辑，在这背后是作家的基调，始终用悲悯的呼吸来表达生存，有很多厌恶与拒绝的口气，有很多割裂和绵长的阴影。“历史牵着狗行进，”我想这是小说名字的用意，人生并没有解救，自生自灭。

    不妨读点句子，直观地深入《微物之神》。“虽然你再也无法从这栋房子看到河流，但是，就像贝壳总是带着海洋的感觉那样，阿耶门连的房子仍然带着一种河流的感觉，”“大人物是灯笼，小人物是油烛，”“两件事情发生了，河流缩小了，而她长大了，”“她总是说好好的，好好的是一口深井，里面有哈哈大笑的死人。”

    以上的意象性文字是迷惑人的，就如作家在第二页里就点明的——“混淆藏在更深入、更隐秘的地方”那样，我们读到了流水的纹路，我们以为那是一种命运，其实，我们错了，作家一直在闪避着什么，她最后让母亲阿慕在幻想中有了高潮。这不是升华，这甚至是陷入深渊。

    这部小说将疑惑交给了句子，将体验交给了蒸发。不断的回旋，回旋是小说的脚步，《微物之神》有拖沓而细微过头的毛病，有意象美妙而抽象失落的特点，但我读完了还想读，因为人生最好的消磨地方是感觉派小说。

   《微物之神》让人有消磨人生的冲动。