http://s6/mw690/001jZij3zy6NaBzKI9705&6902014年10月23日《南方周末》" TITLE="中国“阿甘”文/南方周末记者张玥 2014年10月23日《南方周末》" />

跑步怎么写？被这个问题困扰了一个月。

从政府、企业的一轮采访里，明白了国内马拉松操作的关系网和账本。印象更深的还是对跑者的这组采访，每个人的故事都证明人体内是有正能量发动机的。

美国的三次跑步热潮发生在一战、越战和911之后，每当经济放缓、境遇困难，人们就会跑起来。期间又看了一遍《阿甘正传》，他跑了3年，被很多人跟随，很多年后，阿甘说有人告诉他，从中看到了“希望”。

文章长，原文刊于《南方周末》10月23日，第1601期。

42.195公里里，什么答案都有

在《天生就会跑》中，作者克里斯托弗•麦克杜格尔探访了墨西哥峡谷里的塔拉乌马拉人，他们是史上最强的长跑族群：

“塔拉乌马拉人的土地上，没有犯罪、战争和偷窃，也没有腐败、肥胖、毒瘾、贪婪、家庭暴力、心脏病、高血压和二氧化碳排放。”

跑步，释放快乐，也与拉扯人类向下的力量抗争。南方周末记者选择了6位不同领域的跑者，讲述他们的马拉松：平等、自信、快乐、坚持、控制自我、抵抗绝望。

“百马”老人田同生：62岁练肌肉

戴着口罩，田同生用自己的第42个马拉松——北京马拉松，来庆祝62岁的生日。他的目标是跑100个马拉松。

坐在咖啡馆里，习惯穿紧身、彩色运动服的田同生，玩笑着说，“好身材要秀出来”。

9月29日8点45分，他比采访时间早到了一刻钟，已经围着小区跑了个10公里。一天的工作之后，还有一次手臂的力量练习，这天的运动量才完成了。

见面前一天，他刚从柏林跑马拉松回来，接着要去芝加哥跑，然后回来跑10月19号的北京马拉松。10天，三场。在他的生活里，跑步已经跟吃饭一样，成为生物钟的一部分。

“在国内，我是变态；在国外，我就是常态”，他说，英国很多同龄人都是这样，但是在国内，不大会提中老年人的肌肉力量，更多的是养生常识。

他的家人也都跑，连5岁的小女儿都有三双跑鞋，能跑上2公里。

55岁开始跑步，2010年起，他开始致力于推广跑步，改变人们的价值观。本身从事着管理咨询的田同生，从身边企业开始推广，先万科，后联想。

如今他已是跑步圈里知名的“田老师”。万科副总裁毛大庆在一次交流会上说，田同生是他的教练，跑了两年，“今天可以不让我在万科干工程，但是没人可以不让我跑马拉松。”

田同生说，比起重复的日常工作，马拉松是容易让人有成就感的，也是平等的。跑步的时候，身份、地位、财富都无法帮到你，只能让左脚迈过右脚，每一步都靠自己。

在国内，马拉松更多是电视上的事儿，只发生在别人的故事里，不是自己的生活。在大女儿为他画的漫画中，提出一句口号，“别人的人生仅是故事，自己的故事才是人生。”

央视解说员于嘉：自己什么样儿，我清楚

从于嘉的家，到中央电视台的距离是7公里，他卖了车，每天跑步上班。原来央视没迁到东边的时候，他也跑，“也才20来公里”。

路人怎么看？“爱怎么看怎么看，我自己要成什么样儿，我特别清楚”，做了12年篮球解说员，于嘉说话的时候不用力，声音也挺大。

这种自信，是通过跑步建立的：跟自己对话的时间增多了，你会不停的问自己，到底想怎么活着？什么才叫好？

刚入行的三年，20岁出头的于嘉，身体和精神都膨胀过一阵子。

作为央视的解说员，饭局里总是被捧的那个，酗酒，大学毕业三年，胖了50斤，一脸痘。

一次过节，在酒吧里又一场宿醉。第二天醒来，在镜子前，他看到一张让自己觉得恶心的脸。他讨厌自己，决定得改变。

先是健身，然后跑步，坚持了快10年，甩掉了那身肉。

解说员出身，于嘉口才好，他讲了2012年北京马拉松，也是雾霾天，跑第一个全马的经历：

那次看上去特傻帽：一带绒球的翻毛帽子，毛线手套，半路没电的蓝牙耳机，还背个双肩包，挂着Mini的号码牌跑全马。人家看我都特奇怪，还有劝我的，但我带耳机，没听见。

一开始跑，就是兴奋和好玩。一直往前，到了半马和全马的路口，有点犹豫，但觉得如果不跑完，估计这辈子要后悔。

跑到学院路（25km），你说不后悔也不太现实，真难受！就是累，太累了。而且很孤单，一个人，其他人都结伴，谁带着跑会儿、谁给喊喊号子……我就全当那都是鼓励我的！

又跑10km，到奥森公园了。我以为到奥森门口，掉头就冲终点了。谁想到那里面还有一园子呢！我说……我要死了我要！

但不可能放弃，还有5公里，您都到这儿了最后没跑完？不大爽！得放松放松，不然可能会抽筋。正调整呢，碰见两件事：

收容车来了，“小伙子还行不行？不行上车啊！”我心里一骂，“您往前开吧！我鞋带掉了！”拉伸半天，又来一“旗袍哥”：戴假发，穿旗袍，一双运动鞋，长得还挺难看的。丫把我给超了，这太接受不了了，必须超过去！真就是那样，得有这种东西。

奥森是很虐的，有很多坡。那是11月25号，又雾霾，公园里面特破败。孤独感扑面而来。“关云长刮骨疗毒，帐上帐下，闻之变色“，我觉得孤独感侵袭就是那种状态。

那时候我就觉得挺亏欠家里的，尤其是我老婆，人家嫁给你，不是为了嫁给中央电视台体育解说员，就是为了好好生活。但在过去的若干年里没有重视这些……

这一路上，就让我把生活过了一遍电影。各种情绪，在路上都有，兴奋、失落、低谷、沮丧。

到了终点，那个狼狈，不知道该干嘛了，就是人家走哪我走哪……又冷又馊，已经没法儿要了这人。

完事儿，挪到地铁，还有人让座，人家是跑完半马来给朋友加油的，说“我们没资格坐，你才有资格坐呢！”印象特别深。接着就赶回去做晚上六点半的CBA直播了。

马拉松是于嘉生活的“站牌”：扬州半程马拉松，姥爷刚去世，他戴着老人在江苏上大学时的校徽跑，大哭一场。布拉格马拉松，妻子跟着跑了10公里，回来后发现当时怀孕了。挺危险，后来孩子出生，身体很好。

两年来，于嘉保持着每年7个马拉松的记录，速度很快，稳定在3小时30分左右。他想在有生之年，跑完100场。

有朋友在微信晒自己的首马：“3小时56分，牛逼吧？”他说，我为他高兴，但后一句，不觉得。

从10月14号开始，跑完芝加哥马拉松；又给好友姚明助阵，跑24小时接力；本周末，他又会出现在北极，跑一个半马、一个全马。加起来，20天，跑了140公里。

“如果能扛下来这二十天的话，我想我可以问一句，牛逼吧？”

联想副总裁魏江雷：控制自己

“尘满面，鬓如霜”，跑完北京马拉松，联想副总裁、中国区暨云服务业务集团首席市场官魏江雷在自己的朋友圈写到。这是他的第11个全马，在北京生活30多年，这一天的霾，他不大在乎。

有人说那天跑的人是在拿命比赛，他不同意“比赛”这个说法，跑只是自己跟自己对话的过程，“马拉松是一场狂欢，但其实狂欢是一个人的孤独”，他说。

魏江雷很忙，接受南方周末记者的采访，挤出了在新加坡出差时午饭的时间。关于跑步的采访，他几乎从不拒绝。

14年前，在美国工作时，为了控制体重，魏江雷开始跑步。

每次跑30公里，都是肌肉增强、大脑放空的过程：第一个10公里，满脑子都是工作；第二个，得花更多时间调整身体，在想的事慢慢忘掉；第三个，大脑只剩下传递信息的功能，到腰、腹、腿、脚，一步步迈好。身体越疲惫，大脑越放松。

控制自己，是魏江雷跑步的关键词。迄今，他每周都会完成40-50公里的跑量。

以体重为例，他对自己有清楚的掌握，跑完北马，减到70公斤出头，两天后，恢复到71.5公斤，他的理想体重是72-72.5公斤之间。

今年44岁，他能比小一轮的年轻人都跑的更快，控制着肌肉的力量和耐力。

与万科的郁亮、毛大庆一样，魏江雷也是企业家中的跑步名人。

在他看来，跑步的兴起，是从个体开始的。由少数企业家的个人信念，带动企业，进而以企业之力推广，带动大众跑步。

魏江雷的微信有2200个好友，其中受他影响跑步的，至少上百人。他有一个“大A乐疯跑团”（英文名Arthur）。

今年的北马，联想集团董事长兼CEO杨元庆也首次出现在了参赛队伍中，拿下半程。两天后，在新加坡的早晨六点半，杨元庆和高管们，又来了一轮北马后的“排酸跑”。

 

地产CEO 刘爱明：只有快乐，才会坚持

协信地产控股有限公司的首席执行官刘爱明，曾任万科副总裁、上海区总经理，喜欢运动。在清华上学的时候，就跑过7年。工作后，玩过赛艇、登山，但最喜欢的还是跑步。

他喜欢跑10公里，每次一小时。出差也背着跑鞋，到了新地方，清早跑一圈，用脚步丈量城市。

刘爱明的微信中，有很多群。他说只有跑步群里，永远都是正能量，没有抱怨、没有攻击、没有黄段子。

跟朋友吃饭，有一半时间都是在劝别人跑步。在他看来，跑步的门槛，只是在上学时候，人们对它的痛苦回忆。跟读书一样，一件好事，却被教育搞逆反了。

实际上，跑步是快乐的。“人像一个精密的仪器，上帝在里面植入了一些正能量和负能量，跑步能把这些正能量都释放出来。”

提倡跑步的企业，团队氛围会积极、进取、阳光，像拖沓、懒散、抱怨这些跟跑步不沾边的字眼，也基本不会出现在工作中。

“跑马拉松始终有一个情形，会刺激我：无论跑多快，都能看见明显比你年长的人跑在你前面。”

年轻人很难控制自己、控制节奏，起跑很快，30公里后就难以坚持。反而是40岁以上的人跑得更好，因为马拉松需要意志力和自我控制，成熟人能管理自己。

复旦教授张业松：这要不算赚，你还指望啥？

张业松是复旦大学中文系的教授，跑步已经有10年了。他会在自媒体上写跑步日记，被学生们称作“跑跑老师”。

2006年以后，他开始频繁参赛，国内跑过近20场，也跑过澳门、新加坡。2012年的上海马拉松，作为参赛者，他写了日记：

早晨的雨已经停了，赛道的清空措施做得非常好，苏醒过来的城市，喧闹还没有形成压力。经过的街道是淮海中路到西藏南路转龙华东路，尤其是西藏南路，3公里以上的南北向通衢，正好供雨后湿润的小南风温柔地吹拂。……

我呼吸到最好的空气，喝到热乎的姜汤，享受到必需的所有服务，看到这城市最美的街景、江景、人文景。享受了一趟最贵宾级别的市中心黄金街道清道自由行，所花费的仅仅是完全可能被毫不当回事地浪费掉的4个多小时的时间而已。这要不算赚，你还指望啥？
就赛事组织而言，上海的口碑不错。于嘉说，如果补给能做的更好点，上海不输给“大满贯”之一的芝加哥。

到今年9月，张业松的年累计已经跑到了963公里，几乎是上海到天津的距离。工作原因去日本后，他还将参加明年的京都马拉松。

文学圈跑者，以村上春树最为有名，从决定写作起开始跑步，跑了30年。在《当我谈跑步时，我谈些什么》一书中，他希望自己的墓志铭是：

“村上春树，作家（兼跑者），1949-20XX，他至少是跑到了最后。”

 

出版经理陈晓晖：“沉静而绝望的生活”

出版了《牛奶可乐经济学》、《大数据时代》的湛庐文化，三年前开始引进美国跑步书籍的版权。

2011年，潘石屹开始在微博晒跑步。从经济发展水平看，湛庐文化总经理陈晓晖判断跑步热快来了，还会持续五到十年。他们连续出了9本书，作者、译者、出版者，都是跑者。

为了出书，公司中高层都开始跑步了。今年北马，公司20多人都报了名。

毛大庆翻译的《奔跑的力量》，作者是位美国律师，人届中年，开始跑步。陈晓晖喜欢里面的一句话：“沉静而绝望的生活”。这是现代中产阶级的通病。

“你会发现，跑步的人就像传销一样，见人就问，你跑吧？”，陈晓晖笑。

办公室里有他跑步前的照片：西装，大肚。现在一身运动服，看上去挺瘦。办公间的员工，也多穿着跑鞋。

“我们也经常开玩笑，房祖名吸什么毒去？跑步产生的效果是一样的，内啡肽、多巴胺。出去跑十公里，啥事儿都没了。”

经常到国外参赛，他认为办赛水平如果国外是20岁，中国还在5、6岁。

最古老的波士顿马拉松，一场盛会，延续了117年，从爷爷到孙子，祖祖辈辈跑下去。

田同生描述，波马经过8个小镇，两米左右的窄道，路边都是老百姓的房子。很多人在自己家门口，放个沙发，烧烤，喝啤酒，看跑步的人。

在柏林，42公里的赛道边，排着80多个民间乐队。有人跑、有人跳、有人唱，马拉松是一场嘉年华。

东京马拉松2007年才开始举办，晚于国内很多城市，却已得到了一致赞誉。

陈晓晖说，你会发现那天的日本人，跟平常所见的不一样，毫不压抑，非常热情。

路人特别友好，还会备吃的，大酱汤、寿司、啤酒全有。跑者不用自备补给，甚至连官方给的都用不到。

田同生见过一个东京老太太，白发苍苍，穿着锦缎和服，雪白的袜子，踏着木屐，嘎嘎嘎地，盛装来看比赛。在那里，终点处会有人献花，跑者受到英雄般的礼遇。