（本文为《环球人物》征文作品。如果认为有可取之处，欢迎支持。）

   “你不去找航航玩？好不容易才回一次家。”

      “算了。”

       这是我上大学以后，母亲和我比较常见的一段对话。母亲所说的航航是我的小学校友，更是我初中时期的挚友，但我们真正相处的时间只有两年。因为在初中最后一个学年开始前，她转学去了外地。此后我们一直保持着书信往来，直到中考前夕。她写给我的每一封信，我至今仍然珍藏着。每当翻开那些早已发黄的信笺，往事就一点一点变得清晰。

        从小学入学到初中毕业，我的学习成绩一直是父母引以为傲的资本，也是让许多同龄人羡慕不已的闪光点。然而，由于性格过于内向，我很难结交到真正的朋友，和异性的往来更是少之又少。十二岁那年秋天，我成为一名初中生，在新同学当中发现了一个身材高挑的女孩子。我记得在小学见过她几次，她似乎也认识我，却终究没有勇气向她打招呼。后来，她在信中写道：“那个时候我经常想：你成绩那么好，性格又那么内向，恐怕很少有人能和你做朋友吧！想不到我成了你的朋友。”

       航航“想不到”的事情，我知道是为什么。初一上学期，我抱病参加期末考试，考试结束以后险些瘫倒。几乎与此同时，父亲担心我出现意外，于是赶到学校接我回家。航航骑着自行车从旁边经过，却又马上停了下来。

      “陆曦怎么啦？”她关切地问我父亲，“脸色这么差。”

       我父亲如实相告。航航的表情顿时变得沉重起来，留下一句“多注意身体”便匆匆离去。有时候，一个人不经意的言行举止，会对另一个人产生莫大的影响。正是从这一刻开始，我对她萌生了一丝亲切感，为我们之间的友谊埋下了第一块基石。

      想起来确实奇怪：我在那次抱病参加考试以后，再也没有得过什么大病，整个人变得异常强壮。与之相反，航航虽然曾劝我“多注意身体”，自己的健康状况却不容乐观，三天两头地请病假。她的座位总是空的，往往一整天都只有椅子陪伴着课桌。有次她患了重感冒，虽然坚持着来上学了，还是不停地咳嗽。我当时坐在她后面，突然想起刚在英语课上学到的一句问候语，连忙学以致用：“You must take care of yourself and keep healthy.（你一定要照顾好自己，保持健康）”

       她微笑着回答：“Thank you.”就这样，我们给一件并不轻松的事情涂上了一抹明亮的颜色。类似的情景还有很多，我无法全部回忆起来。即便是在给她写信的时候，也仿佛有数不清的事情要写，却不知如何落笔。反倒是她开门见山：“希望我们到了高中还是同学！”

       如果参照最初的情况，这个愿望完全可以实现。因为她的考试成绩比我差不了多少。然而，似乎是从初中二年级开始，她的成绩开始迅速下滑，精神面貌也大不如前，时常坐在僻静的角落哭泣。我既同情她，又感到迷惑，想知道原因却又不敢随便打听。直到又一次期末考试快要来临，我才从她的另一位好友（用现在流行的词语来说是“闺蜜”）那里得知：航航家里发生了前所未有的变故，对她造成了难以想象的伤害。在恍然大悟的同时，我也感到无可奈何：我无疑是航航的朋友，可是在朋友最需要帮助的时候，我又能做什么？有次天气突变，我发现她穿的衣服太单薄，就把自己的外套脱下来给她披上。这个举动实在是非常大胆，可是大人的世界怎么可能由我们来做主？

     “到了高中还是同学”的愿望最终没能实现，我和航航的人生轨迹开始指向不同的方向，

      最近一次见到航航，已经是在2008年的寒假了。当时家乡正在遭受雪灾，天气异常寒冷，很多人都不愿意出门散步，但我是个例外。也就是在街上，我出乎意料地见到了分别多年的挚友。

      “陆曦！”

      不用说太多的话，也不用配合任何肢体语言；只凭这两个字，就足以表达她最真实的情感。中考结束以后，我们也曾见过几面，却都十分仓促，更不要说有什么文字上的交流。和当年一样，我仿佛有太多的话想对她说，却又不知如何开口。犹豫很久之后，我终于提出一个最常见的问题：“你还好吗？”

     她笑了笑，然后回答：”还好——你什么时候回来的？“

    ”回来快两个星期了。“我似乎有些答非所问。

     当我们还是初中生的时候，因为关系融洽，引来了一些并无恶意的闲言碎语。如今我们都已经是成年人，不会再有人说闲话，我反而不能畅所欲言。为什么？是因为我们之间的感情太纯真，所以逐渐淡化了吗？我想是的。就像一杯清茶，放得太久，味道也就散了；只有烈酒才是越陈越香，却会迷乱人的心智。刚见到她的时候，我确实很激动，但这种感情只持续了几秒钟就消失了。我静静地站在她面前，如同面对着一个陌生人。航航似乎也看透了我的心思，交换过联系方式便匆匆道别，和十二岁那年冬天差不多。

    尽管有航航的联系方式，我再也没有主动联系过她，更不要说和她聚会。我一次又一次地告诉自己：我们早已不是初中生了；我和她在不同的学校上学，结识了不同的朋友，有着不同的生活方式。当相同的生活、学习环境已经消失，纯真的友谊还能保持多强的生命力？还是把它珍藏起来吧。就像对待一张旧照片，让它静静地躺在旧相册的怀抱里，偶尔打开来看一看，回味早已逝去的时光。