平时买的书挺多的，隔三岔五就要去买一些，但随看随丢，保存下来的却比较少。就算如此，书房的架子上也已经堆得满满的了。当然，这也是随看随丢的最巨大的原因。周末闲着无事，忽然很想看几本小说，就想去逛逛书店。

本来最常去的书店是东门外的万圣，现在却不想去了。无他，万圣很少卖小说。去哪里呢？

豆瓣书店。

这个名字挺有些川味，我挺喜欢的。书店小小的，里面的书堆积得很多，三折四折地卖着。我喜欢逛这样的书店，常常能淘到一些很稀有很古老的书。逛这种书店要有耐心有闲心，慢慢看，将一个“淘”字发挥到淋漓尽致。老板也挺闲的，自己拿本书看着，遇到有人结帐了，便放下书，拿计算器乱七八糟地算一通，报上一个数字来。买书的人多半也不争执，因为的确很便宜，付钱走人。这种感觉亦很可喜，有些闲适的滋味。

我在这里消磨了一个多小时，轻轻地选，慢慢地选，最后提了一大包出来。逛这种书店有些休闲的意味，倒不必怀着买什么书的目的而来，却总能满载而归。说来也有很长的时间没有逛这样的小店了，不由勾起了兴致，第二天，想起了一个更好的淘书之处，便兴致勃勃地杀向图书城。

在我印象里，图书城是小书店林立的所在，最适合淘书了。听说几月前图书城完全整改了一次，那应该环境更好，书店更多才是。哪知去到一看，大失所望。几乎看不到一家原来倚街而设的小摊了。有些卖小杂货的，有卖牛肉面的，有做头发的，但书店却少之又少，简直不能副“图书城”之名。

不过印象里记得昊海楼的地下是个比较大的书店，品种很多，且去看看。一进去，又是一失望，原来的书店也早就挪走了，换了个陌生的名字，叫做“淘书公社”。且看看罢，反正都来了。一看却不由又有些惊喜，卖的都是全新而充作旧书的书，八元一斤的卖。

于是想起了在学校里的旧书摊，真是比豆瓣书店还要豆瓣。细细淘了起来。

看到了几本曾经满街满店而现在却很少再见到卖的武侠书，金庸古龙梁羽生萧逸什么的。《狂侠天骄魔女》居然还能凑齐，不能不买下。还珠楼主的《蜀山剑侠传》跟《青城十九侠》《云海争奇记》居然也都凑齐了，还有后续的《兵书峡》，糊里糊涂的就买了十几本。对于还珠楼主的书真是见到了就买。觉得《蜀山剑侠传》自然极好，但是《青城十九侠》看起来更有味道一些，娓娓叙来，苗疆山水之风光，仙侠云海之奇事，尽在眼前。可惜与《蜀山》一样的毛病，就是架构极大而没写完。倒是《云海争奇记》篇幅极小，只有《青城》的六分之一，却极有趣味。而我很喜欢的《蛮荒侠隐》却没找见，看来下周还要再去一次了。

又淘到张恨水的一本《巴山夜雨》，可惜只有上。《巴山夜雨》也是我极喜欢的一本书，张恨水亦是除还珠之外最欣赏的一位民国小说家。张恨水之小说，几乎摹写了民国时期的一切风物人情，世态恩怨。《满江红》里的落拓小说家画家摄影师，《美人恩》里的小记者，《落霞孤鹜》里面的中学教师，《夜深沉》里面的车夫，以及《巴山夜雨》里的教授，各各鲜活生动，人之情人之慨，几乎被张恨水写尽了。

然而张恨水始终没有成为最一流的小说家，他之《啼笑因缘》与还珠的《蜀山》赢得了当时最大的殊荣，都有读者守在印刷机之前等着报纸出炉，但张恨水却始终没有成为最一流的小说家。据说当时张恨水的小说风靡一时，连不识字的老太太都要人读给自己听，万千人为其落泪。他的小说写的很细，历历在目，缠绵细腻，情之一字，几乎被他写尽了，但他仍然不是最一流的小说家。

因为他的小说中缺少一种情绪，一种在情节之外，笼罩全书的情绪。

小说，并非只是塑造人物，抒写情节，它需要一种情绪，来达到作者与读者的交流。合上书之后，或许人物已远去，情节已忘怀，但那情绪却挥之不去，在心灵中沉淀。张爱玲的乱世，余华的活着，都是一种情绪。

那是张恨水所欠缺的，他能将人写尽，将情写尽，却没再人跟情中荡开一笔。他写了无数的传奇，但却似只是在记述，却非创造。

这些传奇并不是由他创造出来的。记述与创造都形成文字，相隔一线，却有天壤之别。

而我，就希望我的文字，能负创造之功，传一些情绪给你们。