你曾为唱不好一首歌懊恼，后来发现，最喜欢的音乐竟然是自己打字的声音。那种抑扬顿挫，时快时慢的哒哒声，用手指丈量时光。你那双手真美，精致修长，温柔有力。你从来没感觉到自己是国家的主人，却在此时感觉到是自己的主人。打起字来没有老式钟表的节奏感，却迸发出欢乐活泼的音符。随风飘零这几年，走进自己生命的人，有的后会无期，有的来去匆匆，有的漫长告别，在指尖和键盘的轻吻中，留下些许痕迹。迷醉于大学校园里一间安静的宿舍，窗帘低垂，台灯洒下柔光，指尖奏响键盘。这简单的键盘，是一架吟唱生命乐章的瑶琴，为数不多的按键，排列组合，幻化无穷，建构大千世界。表面看来，生活单调，却蕴含田园牧歌式的幸福，敲下一个个字，在纸上沃土里埋下一粒粒种子。

　　安安静静，且将心事付瑶琴，就像希腊神话中的那喀索斯，那名迷恋自己水中倒影的美少年。孤芳自赏也好，自我陶醉也罢，好歹是自己接受了自己，不再逃避，也不刻意掩饰。自己接受自己，接受自己的出身，体貌，善与恶，虚荣与欲望。人若是混迹世间的怪兽，每一个都不同。接受自己的不同，才活得舒坦一些。有朋友告诫你，自恋不好，尤其是一个写作者。你说你要是不自恋早就搁笔了。表现的渴望，发泄的欲望，挥洒在纸笔之间。有一天，你发现爱上了这些梦境，爱上了自己的想象。

　　那些吵吵闹闹的社团组织，多是庸人集中营，集中着生活舞台的配角和各个领域的门外汉，懒得参与。你对学术也不热衷，那玩意越学越糊涂，什么后现代主义、女性主义……只有无能者才拿出堂而皇之的术语唬人以遮羞，而肤浅，再浓的脂粉也难以掩盖。这些五花八门混淆视听的主义，连靠这些主义吃饭的人都解释不清到底是什么玩意。自习室里的人真多，黑压压一片，找个座位都难，没几个认真读书的；艺术家真多，出门就遇见从来没听过名字的著名艺术家。虚妄之人真多，动不动就要改造世界，却连自己都改造不了。一个人能救赎的，也不过是自己。

　　夏日的早晨，你往常一样坐在靠着玻璃墙的位置看书，或安静地盯着玻璃外的来来往往的陌生人。同一张椅子，同一本书，同样的姿态，日子就这样。可这天你的手指不小心碰倒了杯子，深褐色的咖啡洒了一桌，流到地板上，空气中弥散着淡香和苦涩。这小小的偶然让你眼睛酸涩，舌尖僵硬，心灵颤栗，这是你单调的日子里唯一的插曲。你意识到这是一个迹象，依然从桌上点点滴滴流到地板上的咖啡，不过是你心中漾起的波纹。你桌旁对面的椅子，空了许久，不知道以后会有谁坐在上面，举起杯子碰碰你的杯子，微笑着说声干杯，说你不再是孤单的，今天起的每一个日子，都有我陪你。可是，这样一个人并不存在。

　　搬家的车已在楼下等候，你主意已定又犹豫不决，就像一个即将远行的人，克制不了自己想再看一眼居住的房间，用过的物品。那是一间充满了单身汉颓废气息的学生宿舍，衣服散乱地堆在墙角的箱子上，书桌旁边竖着啤酒瓶，满床底的鞋子。书籍总是参差不齐，有的放在枕下，有的垫了桌角，墙壁也发霉了，熄灯之后便陷入无止境的黑暗，一片鸿蒙初开的混沌。在这个房间里，你做了很多不切实际的白日梦。有一次，你竟然梦到自己透过木窗棂看见自己坐在桌旁发呆，窗外下着北方的大雪。那场梦积雪一样惨白，还没做完你就惊醒了，没有什么比自己看见自己更令你恐惧，那应该是灵魂摆脱肉身之后的事情。两天前你就开始收拾东西了，最多的还是书。这一年，孤单的时候只有它们不离不弃。你一直想逃离乡村，逃离生于草莽带来的自卑，那时候你梦想着远方和未来。可你发现，这书堆，这一本本书页散乱白纸黑字的造物，不过也是草木的碎片。你不过是自一片草莽逃到另一片草莽。

　　你离开这个禁闭自己的房间。半年多来，你把自己关在里面，阅读或者写作，深居简出，远离人群，自娱自乐。你回头望一眼黄漆剥落的木门，离开这个房间就像脱掉一件紧绷的外套，你感到自由的兴奋，又有一丝惋惜。你需要继续把自己关起来，只是换了个房间。你的世界无限小又无限大，不需要多少人理解。如果哪个人可以让你走出房间，畅谈一番，那必是你生命中重要的人。有人教诲说你这是逃避，没想到你还是那么幼稚。逃避什么？这是你的自由选择，现在的生活正是你几年前梦想的生活。幼稚这个词语夹杂着太多主流价值观，尼采不是说过，真正的成熟是精神的果实。安居斗室，在木椅上安放一个柔软舒适的坐垫，想写什么就写什么，还有比这更舒坦的事情吗？连回忆都变得精彩生动起来，可当初那不过是一段无趣的历史。

　　（2014年9月4日，深大紫藤轩学生宿舍）