一天傍晚，还是少年的你从姥姥家步行赶回自己的村子。土路上有两道很深的车辙，你的一只脚陷进一道车辙里，扭伤了，被野兽咬住了似的，拔不出来。夜的浓黑袭来，天上连月亮和星星都没有，隐隐传来怪叫和村里的狗吠。夜晚的田野里有鬼火，听大人说的，路两侧的玉米田里便有许多凸起的坟丘。也许是被支楞着叶子拔节生长的玉米秸秆挡住了，你看不到，却又想看到，转着身子四处搜寻。你不敢喊叫，不敢大口喘气，生怕招来不祥之物。你就老老实实地蹲在路上，任凭夜色淹没自己。白惨惨通往村子的土路上，一个人影也没有。你想到达的只是村口石桥边那座孤零零的红砖房，房前围着木篱笆，篱笆上盘着几棵牵牛花。母亲给你留了一碗热腾腾的饭菜，就闷在锅里，借着灶膛的余热保温。除了她，你再也没遇到心甘情愿给你留饭的女人。她们要钱或者要爱，超出你的承受范围。你说，姑娘，咱们跳一支舞吧。跳完就远远躲开，谁也不认识谁。

　　你以为那晚的夜色仅仅属于那晚，孰料竟是不断重演的精神困境。即使自我意识不断醒悟，也难以突围。

　　明知自己是俗人，偏要去听歌剧，意大利贝利尼的女声二重唱。什么都没听懂，只知道叫得不错。心有悲伤欢喜，自然生出叫喊的冲动。村里的小哥哥淹死在水塘里，他妈敲着铜锣在水塘边叫魂，悲悲切切，吓得你戴上虎头帽，一头钻进被窝里，死命用棉被缠住头。有时候叫喊也是徒劳，叫不醒死去的人，叫不醒装睡的人，更叫不醒空心的人，涅槃啊，羽化啊，都得靠自己，谁也超度不了谁。徒劳的叫喊让你厌烦，你更喜欢没有使命的叫喊。欢快了就叫，尽兴了就叫，譬如叫床，想咋叫咋叫，爱咋叫咋叫，呢呢喃喃不错，鬼哭狼嚎也可。写小说也是一种叫喊，可以借人物之口畅所欲言，丝毫不必顾忌别人的眼光。一只从现实牢笼中飞出的怪鸟，终于得以自由飞翔，追逐喜欢的云，吟唱想唱的歌。

　　许多天不下雨，到处是阳光。这阳光，蜷起手指一弹，当啷作响，正经得很，让你觉得不真实。有阳光就有阴影，凭什么只让赞美阳光？你偏爱黑夜，你赶回自己村子时遇见的那样的黑夜。黑得那么寂寥，那么孤独，那么透彻，那么忧伤，又那么自在。你不敢喊叫，不敢大口喘气，生怕招来不祥之物。你就老老实实蹲在路上，任凭夜色淹没自己。偶尔飞来一只萤火虫，拖着墨绿的冷光，美得不得了。

　　语言有沟通的功能，现在竟变得难以沟通，谁知道这是一个什么时代。疏离在你的周遭弥漫，你想逃，带着躁动不安的幻想，逃进纸笔之间，享受编织词语的乐趣和自由飞翔的快感。小说中的那个人，行走在夜幕下的城市，拉着姑娘的手，全然不顾别人的目光。他不想成为别人希望他成为的人，他只想做他自己。姑娘终会走，姑娘一走，他就孤单了，唯见夜茫茫，又在黑暗中，寻找一丝萤火虫的幽光，把自己照亮。

　　（2014年6月13日，深圳）