回家过年那几天，张潮见到了高中的好友绒。那时候绒就说，其实自己该叫司马大绒，名字里省略了一个字。可无论他怎么狡辩，也难逃同宿舍男生们给他起的外号“鸡巴绒”。也难怪，他是个早熟的男孩子，总是在晚自习后的宿舍提起女人，还喜欢赤身裸体走来走去，有意袒露那片乌黑油亮的茂盛丛林。看到没，这就是“挪威的森林”。他指着自己的下身得意洋洋地说。他焦黄的胡须沿着嘴巴长了一圈，鱼须似的。《挪威的森林》是他那时候读的一本书，课上读时被班主任逮住，当场撕了个粉碎。那个戴金丝眼镜的人民教师义愤填膺地说，上课不好好学习，净看这些不健康的书籍，这是敌人卑鄙的文化渗透，你们这些熊孩子太年轻了，懂个屁。绒数学和物理出奇地好，语文却特别差，总是不及格，语文老师常说他的作文思想不健康，立意不鲜明，结构不清晰。直到现在，张潮也没弄明白，思想还分健康不健康，落后与先进。

　　那时候绒喜欢写诗，有天晚上绒在宿舍拿出一个皱巴巴的软皮本，让张潮看他的诗。那些诗多是关于女人，让张潮崇拜得五体投地，认定绒以后肯定能当大作家，比语文课本上郭沫若的诗好多了。张潮在城里也结实过不少所谓的诗人，动不动就慷慨激昂，歌颂中国梦正能量，要么就是看不懂。绒悄悄对张潮说，他喜欢生活委员玲，他说她是个骚货，在食堂发馒头的时候老是朝他笑，用眼里的钩子勾他，还请他吃了一块鲜红的豆腐乳，夹在馒头里，汁液鲜血一样哩哩啦啦流到地上。若在现在，张潮大概会指责他不该轻蔑女性，这个社会阴盛阳衰，女权主义正大行其道。那时，张潮什么也不懂，只知道绒喜欢谁就骂谁，骂正是他喜欢的方式。玲确实是个不错的女人，脸蛋漂亮，发育得好，又会打扮，身子总是显山露水，刚上高中就学会了扭着屁股走路。

　　这些诗就是写给她的。绒说。

　　她看了吗？

　　看了，看完就跟我去了学校后山，靠着一棵大柳树做了一次。

　　啥滋味？

　　这种事，要亲身体会才懂。

　　那是一个艳阳高照的星期六中午，学校召集全体学生操场集合。炎炎烈日下，几名体质孱弱的女生陆续昏了过去，校长依然站在教学楼屋檐的阴凉下慷慨陈词，大谈学校风气。也就在那天，绒和玲被开除了学籍，原因是有人发现玲在自来水管旁边帮绒洗头，随即报告了校长。绒把头伸到水龙头下，玲帮他揉搓，满手泡沫。校长虽然身材瘦小，却声若洪钟，两眼放光，手势越来越快：现在高考在即，有些学生道德败坏，目无校纪，造成恶劣影响……台下教导主任带头喝彩，雷鸣般的掌声响成一片。

　　在老家再次见到绒，彼此都已过而立之年。饭是在绒家吃的，一进寻常的农家小院。红砖平房，水泥包皮，朝街道的那面贴了白瓷砖。围墙是残砖垒就的，大概是盖房子剩下的边角料。院子里靠墙拉着一张网，罩着一群咕咕叫的芦花鸡。绒见到张潮，便紧紧握住他的手，嘱咐他老婆抓只鸡杀了做辣子鸡。他老婆低眉顺眼地应允，抓鸡做饭去了，看得出来，是个贤良的农村妇女。

　　绒坐在堂屋的八仙桌旁，胡子大概好多天没刮了，蜷蜷曲曲堆着，一丛乱草似的，遮住了嘴。

　　他们自然谈起高中时代。张潮不想提及绒被学校开除的事，怕惹他伤心，毕竟那时考大学几乎是唯一的出路。绒自己却提起那事，语气却很平淡，带着一种参破世事的忧伤。

　　张潮说自己那时就很崇拜他，觉得他以后准能当作家。

　　绒说早就不写了，他说这个时代太虚伪了，容不得人讲真话，也见不得人有真感情。现在种种地，还自学了兽医知识，农闲时给猪狗看看病。大儿子上小学了，小儿子刚会跑，都需要钱。绒说他挺喜欢当兽医，跟禽兽打交道比跟人打交道轻松得多。绒说你那时也爱写啊，现在咋样了。

　　现在也爱写，写过几篇小说，都被编辑退了稿，说是格调不高啊，人物形象不鲜明啊，叙事结构散乱啊，没有正能量啊，不符合四项基本原则啊，总之理由五花八门。有的干脆泥牛入海，没了回音。大学是考上了，那点可怜的艺术天分也被磨灭得差不多了。现在只能写点新闻，照着上头下发的通稿写，不能随意抒发。你要是能考上大学，有了写作的条件，那才真的是不得了，你是天生的艺术家。张潮喝了口酒说。

　　绒说不谈写作的事了，蛋疼。

　　绒说你也该找个女人了，好照顾你，上高中那会，你的床铺总是最乱，跟猪圈似的。你从不脱袜子，嫌麻烦，有次你终于把袜子脱了，往床上一丢，竟然立在了那里。绒乐呵呵地说。

　　女人？谈过，不合适，就再也没谈。谈不好反招来怨恨，麻烦得很。倒是每次回来，老爹见我便骂，说我三十多岁还吊儿郎当光棍一条，让他在村里被人戳脊梁骨。若我不是用套子套住，我的娃手拉手可以围着河沟村转一圈啦。

　　绒被张潮的话逗得哈哈大笑，水杯打翻了一个。他也不管地上的碎玻璃，夹着烟继续跟张潮聊天。

　　那时，你很努力，天还没亮你就去教室晨读了，你保管着教室的门钥匙。

　　不努力哪行，我们这些贫下中农，改变命运的道路实在狭窄。张潮喝了一口茶，残流顺着搪瓷茶杯流到木桌上。

　　你倒是可以改变命运，考上了大学，在城里当上了大记者。

　　改变个屁啊，要想在心里保持片净土，还不是总得逃。

　　那时候你总说你的梦想在远方，你找到梦想了么？

　　哪有什么梦想，只不过自己骗自己，跟打飞机一个道理，我再也不相信什么关于未来的谎言了。我要活在此时此刻，我要寻欢作乐。张潮端起一次性纸杯里的白酒，一口闷了。

　　对了，玲怎么样了？我想着你俩会在一起。

　　玲，那个小骚货，只不过是钓我，跟钓鱼一样。刚被学校开除那会我们还常约会，见面就干。没过多久，她就嫁给了干部。

　　干部？哪来的干部？

　　咱们班的王胖子啊。他爹是县民政局局长。

　　哦，上课老睡觉，放学跑去饭堂比谁跑得都快的那个？

　　是啊，就是他。长得跟猪似的，当然也考不上大学。高中一毕业，他爹就把他安排进了机关，娶了美女做老婆，现在还评上了什么委员，劳动模范，全县十大好人，反正头衔一大堆，看起来真是不得了。那次玲帮我洗头，就是他举报的，他知道校领导那时正愁没典型可抓。

　　不谈这些鸡巴事了，来，吃鸡吃鸡。绒伸着宽厚粗糙的手掌。他老婆把好大一盆热气腾腾的辣子鸡端了上来。

　　对了，还有一件事你不知道，也是我藏在心底多年的秘密。我被开除的那天深夜，悄悄去了空荡荡的校门口，朝着学校招牌撸了一管。看着乳白的精液发着叉从招牌上流下去，我感到一种莫名的快感，跟做爱的快感相似又不同。绒就着辣子鸡喝了几大口酒，胡须上也闪着亮晶晶的几滴。

　　你亵渎了学校？亵渎了教育？

　　既然不被容纳，何妨亵渎？

　　高中老同学十来年没见，自然很多话说，酒也喝高了，张潮就和绒一起睡在主卧的床上，还在交谈，只是两人的话语都已含糊不清，宛如自言自语，又像梦呓。绒的老婆自觉带着孩子到偏房去睡了。

　　张潮身体是晕了，心却很清醒。他也想跟绒一样找个农村姑娘，厮守在一起，管它能不能沟通，管它什么文化不文化，思想不思想，让那些负担全滚蛋。鸟城的夜让他睡不安稳，老做恶梦。在这乡村的夜晚，躺着另一个大男人的床上，他终于安稳地睡着了。

　　第二天醒来，才发觉大地无际银白，院子里的枣树已是玉树琼枝。纷纷扬扬的大雪下了三天三夜，似要埋葬一切，又像孕育新生。张潮便踩着齐膝的雪，一步一步回自己的村子。身后脚印随即湮灭，举目四望，但见旷野无声，无际雪白。

　　过完年回到鸟城，张潮收到绒的短信，问他今年过年还回不回去。张潮说不回哪行，自己是那候鸟，春天飞到鸟城，年底就北归。绒说带个女人回来，了却爹娘心愿，他们种地很辛苦，只有狗日的才说农民最幸福。张潮说看看吧，或许今年可以遇到，或许永远遇不到，谁知道呢。