城市寓言綠皮車

                                           歐陽德彬

許多時候，站在市中心的天橋上，卻不知道路在哪里。橋下洶湧的車流來往穿梭，人行道上的路人也腳步匆匆，一望無際的是建築的森林。飛機、地鐵、高鐵，人們可以隨時出現在世界的每一座城市。交通變得迅捷，乘客之間甚至連相視一笑的機會都沒有，更談不上分享一段經歷，演繹一段故事。城市的擴張，集聚的不僅是人口，還有人情的疏離，破壞的不僅是環境，還有悠然的詩意。

那種“慢生活”常映現在獨處的時光裏，倚在老城牆的灰磚上，數著一縷一縷的冬陽，感受著一寸一寸的光陰。在邊遠的鄉村，沐浴著黃昏時分的柔光，凝視著水漏上垂下的絲瓜。山澗裏沐浴的女人，在水裏追逐嬉戲，波紋一直蕩漾到過客的心裏。

近年來，綠皮車漸漸淡出城市的記憶。在作家南翔悠長回望的目光裏，它承載著生命之慢，從歲月深處緩緩駛來，成為一則城市寓言。南翔雖然已經當了二十多年文學教授，卻絕不是那種只躲在書齋裏的學究式人物。他孜孜不倦地穿梭在學院和民間，對文學藝術的追求立足于朴真人性和人文關懷，從細節中追溯著小人物的精神蹤跡。這種不囿於教條的審美取向鮮活感人，在學院裏顯得格外遺世獨立。我們可以從短篇小說《綠皮車》（刊載于《人民文學》2012年第2期）裏窺其端倪，茶爐工、學生、魚販子、菜販子、乞丐在綠皮車裏相遇相知，演繹著芸芸眾生相，散發著人性的溫情。他們都是社會上的失敗者嗎？世俗常給成敗帶上財富和地位的烙印。他們雖生活在社會的底層，卻有情，有愛，有義，有生活的追求，這無疑給這個追求成功的時代帶來另一種味道。“菜農們早上滿擔去，晚上空擔回，利用回家的間歇，摸一把牌的有，打個盹的有，還有的，將一大把零票子攤在座位邊，一五一十，窸窸窣窣地碼好，齜牙咬下腕上一根橡皮筋，箍緊，便是油膩膩、硬邦邦、心思熨帖的一紮收穫。”這樣扎實、細膩、傳神的細節描寫，使菜農形象躍然紙上，讓人過目不忘。當一個過度渲染英雄的時代被歷史的風煙無情湮滅，世界回歸真實：沒有英雄，只有為生活奔波的眾生，沒有崇高，只有交織著善與惡的朴真人性。生活的真諦，也大概就隱藏在普通人的舉手投足間。

茶爐工所兜售的，是列車段配發的“五顏六色的水、陳年的瓜子、看不清生產日期的火腿腸和尼龍袋裝著的歪瓜裂棗。有時也配一些時興玩意：通體會發彩光的手電筒、火燒不爛的襪子和號稱戴三個療程可以根治各種頭痛的帽子。”這些物非所值的列車商品難免讓讀者心生嫌惡，但當“一雙燒不爛的襪子耗去幾乎一隻打火機，依然擺回售貨車。”又讓讀者體會到茶爐工的那份無奈，以及“他過去抹一把茶几，也無聲地貼了一張五十的鈔票在她書包裏”，又可以體會到他的善良與無私。作家深深隱藏在文本的後面，口不臧否人物，而是以白描之法使情態畢現，勾勒出一個個立體鮮活的人物。綠皮車裏沒有什麼不同尋常的意象，卻能一點一滴地留在讀者的心中。

《綠皮車》是追挽之作，更是憂患之書。晃晃悠悠，老態龍鍾的綠皮車，無疑是一則城市寓言，一種生活方式的隱喻。當生命不能承受之快困擾著我們的心靈，我們是不是該慢下來，聽聽花開的聲音，看看旋舞的秋葉呢？

(二〇一二年三月六日)