两座城的雪

整整一天都在收拾东西，一件件地，散漫地，把旧物中蕴藏的精灵放出来。书中的枫叶掉落下来，上面的诗句隐现在叶脉中。

几年前，我爱过的第一个女人，她拿起那片枫叶，白纱衣飘拂在古城的春风里。我的诗人，为我写诗吧，耳边仍回荡着她的声音。一只天蓝的卡通杯，她送的生日礼物。杯子是一辈子的隐喻吗？我依然用那只杯子喝茶，只是杯中之水，经年不能平静。她临别时的笑靥，多么美丽，多么神秘，让人如醉如痴，又让人隐隐作痛。

许多个黄叶纷飞的秋天，我手执一片黄叶，久久地徘徊在古城的边缘。

现在，我写够了九十九首情诗，只是再也寻不到她的踪迹。我怀揣着秘密行走在河畔，寻找一个穿白纱衣的女子，她拿着一片枫叶，长发飘拂在古城的春风里，说，我的诗人，为我写诗吧。可是，所有的寻找只是徒然。

许多次，我惊喜地走过去，呼喊一个名字，转过身来的不过是另一个女人。或美或丑，或老或少，都与我无关。

打算离开这座城市了，在这个第一次相遇的时节。也许，我已经没有勇气承受这里哀伤的记忆。

走出房门的时候，漫天纷纷扬扬的雪，把好端端的春天盖住了。它是要掩埋我在这座城市的记忆么？它知道，我累了，也老了。玻璃橱窗映出的那个男人，满头的雪，满头白发。这个土生土长的北方男人，要到遥远的南方去。分不清是只身远去，开始新的生活，还是躲避忧伤的追杀，亡命天涯？

古城的雪真冷，抢夺着脸上的热量，乘着北风往脖子里钻，我只好竖起衣领，把手藏进衣袋里。

在开往远方的列车上，那个多年来在黑夜辗转反侧的人，终于在颠簸拥挤的车厢中酣睡了，梦见无边的绿树青山洒满金黄的阳光。

下车的时候，这座陌生的城市竟下起雪来，没过多久，草木皆白。只是这座城市的雪不冷，不用竖着衣领行走。这座温润的城市，是不是也充满哀伤？

一座城用一场雪掩埋杂乱的记忆，静穆地哀歌。一座城用一场雪铺展一张白纸，我不知道该在上面写下什么。

（ 二〇一一年二月十四日，洛阳至深圳，逗留杭州）