青山下的告别

我来到了那个叫兴隆市场的地方。她和同学租住在旁边的一座水泥建筑里。那些建筑悄悄地隐藏在城市的深处，墙外是赤裸裸的水泥，灰暗低矮。这样的建筑时不时地仰视高楼，就像鲁莽跑进城市的土狗仰视卧在少妇饱满胸脯上的白毛狮子狗。她就藏匿在这样的建筑里，之所以说她藏匿，是因为她一直在试图逃避。逃避父母殷切的关怀，逃避追求者火热的目光。我们都刚刚走出校门，当然还没有一份稳定的工作。

前两天，她到同城的母校参加一场英语考试，别人向她的手机上发答案，她掏出手机看，就这样，手机连同身份证一起被监考老师收走了，放到了学生处。一场小小的预谋，就这样被拆穿。她追求了太多形式上的东西，眼睛大而明亮，却是生活的盲人。她去索要了几次，校方说还要从手机取证，研究如何处理，便没有领出。她便打电话找到了我，睁着大眼睛问，学校私自看我的手机短信不是在侵害我的隐私权么？随便把我的身份证收走，这样我便什么也做不成，学校不是在违法么？我笑了笑，说明天我带你去学校领吧。当晚，我给学校的一个当官的教师打电话，说想请他到信阳菜馆吃顿便饭，叙叙旧，当然他的官职在学生处处长级别之上。席间，我让他菜随便点，畅谈从前的师生友谊，觥筹交错之间又向他排出了几张红色人民币，他的圆脸被好酒好菜熏陶得熠熠生辉，举起大拇指夸赞我重情重义，很有前途。酒过三巡，我说起了她的事，让他到学生处发个话。第二天，我带她去了学校，半分钟手机和身份证就领出了，临走时，处长又说了几句教师教育学生的话，眼神专注煞有介事，办公室的窗帘舞台的幕布一般静静垂落。

驻足兴隆市场，拥挤混乱，尘土在闷热的空气中躁动不安。一名光着膀子的男人坐在小木凳上，眼神紧紧盯着脚边塑料盆子里的两条一尺见长表情木然的鲶鱼，我想他是想着把它们卖出去。这样炎热的夏季，鲶鱼是抢手货，很多烧烤店把鲶鱼开膛破肚，摊成薄薄的一大片放在炭火上烧烤，佐以调料，做香喷喷的烤鱼。描着柳叶眉画着灰嘴唇的年轻女人从旁边匆忙走过，薄纱裙下的私处若隐若现，兴许急着赶去做一桩皮肉生意。卖菜的商贩有的把菜整整齐齐地码在水泥台上，有的干脆在地上铺上一块污迹斑驳的旧布，白菜萝卜就放在那上面，白菜萝卜的眼神和他们一样毫无生气。几个裸背穿花裤衩的男人在兴隆市场的胡同口吞云吐雾，游移的眼神寻找感兴趣的落脚点。狭窄胡同口的两个老妇人盯着我这个不期而至的陌生人，眼睛无神并怀有些微的敌意。显然她们早已经过了充满好奇心的豆蔻年华，只剩下了对环境麻木的熟识和对外来者自发的排拒。这里的一切与路对面的购物广场格格不入，一路之隔，冰火两重。诸如此类近乎荒诞的对立在城市里屡见不鲜，几步的路程，便是截然不同的天空和土地。“兴隆”一词沿袭了旧时对生意顺畅的希冀，表达了贩夫走卒们对财富的追求，直白贴切，离世俗最近，却离世界最远。

晚上我和她以及她的那位女性朋友一起走到兴隆市场旁边的小摊前，吃烧烤喝啤酒。烧烤摊招徕顾客的那位三十出头的男人殷勤地走过来，并没有首先问他们吃些什么，而是问她我是不是她的男友。她承认又否认，在一秒内做了三百六十度的大转弯。我突然记起前日，她说过，说一天她和朋友到兴隆市场旁边吃烧烤，认识了个老乡，我想便是他吧。那个男人的眼神始终落脚在她身体的某些位置，边组织可有可无的废话边进行着一场露天意淫。他对她说，现在毕业生工作不好找，可以来这里工作，周五我打算请你吃饭，别忘记给我打电话。言行就这样轻而易举地泄露了一个人内心的秘密。他仅仅是个招徕顾客的店小二，却摆出一副老板的派头，他不仅意淫了她和旁边其它的年轻女人，还不自觉地意淫了老板的地位和特权。老乡的身份，便是他试图进入她身体的切入点。她倒挺高兴，连眼睛都是笑眯眯的，享受着被男人吹捧的乐趣。

一年前，我和她是同校同学，也是很好的朋友，并且对她心怀爱慕。一天，她让我用她的手机给某男打电话威胁一番，让我声称自己是她的男友，让他今后不要再骚扰她。我当时问她是怎样认识他的，她说是在网吧里，她对面的那个男人给她要手机号码。我苦笑一下，拨通了他的电话，声称要割掉他的老二，那男人便销声匿迹了。她一边叫嚣着逃避男人的骚扰，想一个人静静地生活，一边不甘寂寞地轻易结识男人，埋下遭受骚扰的种子。这样赫然对立的两堵墙必定有一堵是掩人耳目的假象，而这样的两堵墙越来越剧烈地拉开了我们之间的距离。

如果不是为了再见她一面，我不会来到兴隆市场。我喜欢蛰居在山脚下绿树掩映下的居所里，静静地生活，有着讨厌喧闹的习性。当然，我绝然不是什么高风亮节的隐士，我觉得在风景美丽的地方更有意思。临走时，我回望了一眼，不由得生出几分惋惜。她的未来，也许就淹没在这熙熙攘攘的兴隆市场里了。这或许是一次永久的诀别，故友便成了真正意义上的故友了。

住所附近有一座青山，小时候，家的旁边也有一座青山，所以住在这里，总会生出一些家的感觉。小城的八月持续着桑拿天，闷热难耐，小巷子行走的人们个个狗一样伸着舌头喘息。我闲着没事的时候，便到山上瞎转悠。到山上转悠是因为没钱去酒吧转悠，坐在山上树下的坟头上，还能享受点凉气。有钱的少妇穿着裙子躺在两棵树之间的吊床上，有着袒露底裤的嗜好。哪天运气好，还能欣赏到没穿底裤的。在山上的时候，我会想起故乡山下的老家，恍惚回到了童年。

母亲一推门，院角的那条黄狗就哼唧了起来。那畜生已经在那个角落里活了十几年，通人性，它知道母亲今天心情不好，慌忙把身子缩进窝里，只露出半只头来左右张望。母亲走进堂屋，发现父亲正端着茶杯看电视。

“你猜，我在集市上遇见谁了？”母亲两手叉腰，把额上的一缕头发往上一甩。

“谁啊？那么大惊小怪，电视也不让人家看。”父亲伸长了脖子，故意装出一副生气的样子。

“我碰上孩子他舅妈了。”

“哦，原来是那个贱女人。”父亲嘴一撇，从母亲手里夺走遥控器，又进里屋看电视去了。

“贫富考验女人，田地磨练汉子。”里屋传来父亲轻蔑的声音。

舅舅快四十了，还没找到媳妇，就花了八千块钱从不远处的山里买来了这个女人。来后两年，女人生了个男孩，叫波波。中年得子，舅舅对他宠爱有加，连下地干活时都带着他。那女人平时爱去集市上购物，天天抱怨吃的差。舅舅不善言辞，只有唉声叹气份。一个普通的农民家庭，怎么可能天天大鱼大肉。夏初的一天，那女人趁着舅舅下地干活，偷偷地把家里的麦子、玉米等粮食全卖了，然后不知去向。这不，母亲赶集的时候竟然碰上了她。她嬉皮笑脸地朝母亲打招呼，然后得意洋洋地说在邻村找了个开商店的男人，天天有肉吃。

我从记事起，老是梦见满山郁郁葱葱的柏树，好像这些想象是根植于心底的。

大年初十到青山折柏枝插在门框上可以避邪，折枝的多是青年男女。听奶奶说父亲和母亲就是在青山折柏枝时认识的。

不知道青山到底有什么魔力，每逢大年初十，总有许多小伙子和大姑娘到不远处的青山去。听人说，青山上还有情人洞、情人椅和情人床，我听得心里痒痒的。

青山上有好女人，远比舅妈好的好女人，我想。

我今晚有重要的事，大年初七送火神。送走火神，可保今年家里不失火。我在大年初一就寻来玉米、大豆秸秆绑好了火神。这次绑的火神倒有几分人样，一丈多长，还在里面藏了鞭炮。天刚黑，我在院子里点着火神就往外跑，穿过土墙拢起的胡同，顺着大路往东跑。村里有种约定俗成的说法，过了村东小河的石桥才算送走了火神。有几个孩子的火神刚出家门就灭了，他们蹲在路边哇哇大哭起来。

我一路狂奔，火神上的火焰狂舞着，呼呼作响，眼看着就把村子甩在身后了，突然感觉撞到了什么东西。

“小兔崽子，想把爷爷撞死咋地？！”

我把火神伸过去，借着火焰的光亮。看到瘸腿爷坐在地上，旁边躺着一根杨树棍子。两只长着黄胡子的山羊幽怨地注视着我。

“跑那么快，赶着去相亲啊！送火神是小屁孩的事，你都半大小伙子了。”，瘸腿爷拄着那根杨树棍子站了起来，那两只羊排在他两侧。

我并不答话，火神上的火焰狂舞着，呼呼作响，我也像踩在了风火轮上。路上还有残雪，我看到漫天的火焰。早就过了村东小河的石桥，我停不下脚步。东边那个村上的孩子们往西跑，两村的孩子在大路上遇上了，停下来，抬头挺胸比谁的火神烧得旺。我东张西望，咦，今年邻村的她怎么没来。夜晚的火苗带着祝福，悄悄地把孩子们的脸暖红了。我把裤子口袋翻了个底朝天，一堆蝴蝶鞭炮便栖息在手心上，我本来打算把这些蝴蝶送给她的。

我独自把蝴蝶用火柴放飞了，看着它们吱吱呜呜地飞旋着上天，一直飞到树梢上去，飞到明月上去，飞到星辰上去，飞到睡梦里去。

青山离我家住的村子并不远，也就是七八里地。有好几次我告诉母亲自己要到青山去玩。母亲就是不同意，她告诉我，青山上有青山寺，青山寺里有和尚，见到小孩就把他的魂魄摄去，这样塑出的泥像才不散架，并且像真的一样。母亲说这些的时候，我吓得两腿发麻。我忍不住问，为啥那些小伙子大姑娘去了没事，难道他们不怕灵魂被和尚摄去?他们年满十八岁了，阳气盛，就不会被摄去了。

仲夏的一天，我计划趁着父母下地干活的时候，牵着院脚的黄狗到青山去。如果碰上塑像的和尚，就放出黄狗咬他。一大早，我看到父母扛着锄头仅剩下一个黑点了，我悄悄解下黄狗的绳子。那畜生是通人性的，与我在乡间的土路上并排行走。四条腿吧嗒吧嗒还真他妈有节奏，我哈哈大笑起来。

我到达青山的时候，太阳正靠在前方的一棵柏树树杈上，映照得树枝上的露珠闪闪发光，直晃眼。我沿着石阶往上爬，那畜生也吧嗒吧嗒地往上爬。青山并不高，我不一会儿就到了山顶的青山寺。我确实看到了寺里的一个和尚，只不过和尚不在塑像，而是在把一束点燃的高香插进香鼎里。转了半天，也没有找到传说中的情人洞、情人椅和情人床。太阳已经走到中天了，显示出仲夏的威力来，也增加了我的疲惫。我找到一处柏树浓密的地方，躺在下面的青石上，那畜生也和我一起并排躺在青石上，躺下来才意识到自己是条只适合趴着睡觉的畜生，便骨碌翻了个身，趴在原处。

我睡着了，我梦见了枝繁叶茂的青山上，自己坐在情人洞里的情人椅上，山洞里飞翔着火蝴蝶。

睁开眼，没啥火蝴蝶，我正坐在树下的坟头上。这山也不是家乡的青山。这会，坟头上也热了起来，树叶薄如蝉翼。依然年轻啊，与一切安稳相比，最有资格拥有勇敢。我不会再去兴隆市场，不会再回到山脚下的居所，远方在召唤。我指着太阳骂了声，沿着石阶走下山去。

（二〇一〇年八月四日，洛阳）