故乡的年

年走近的时候，那个鲁西南的小村会渐渐热闹起来。大年三十中午家家户户的鞭炮声拉开年的帷幕，从村东沿着村中央的土路走到村西，无处不是噼噼啪啪的鞭炮声。溜街的狗们在鞭炮声中吓得到处乱窜，鸡鸭鹅钻进了窝里，只露出个半个脑袋不安地向外张望着，黑黑的圆眼睛盛满惊异和恐慌。狂歌的鞭炮不仅吓跑了怪兽，还吓坏了村上的狗家畜和家禽，它们大抵是不过年的。这天对于它们，或许别有一番意蕴。

放完鞭炮，肥滚滚的饺子出锅，先从大锅里盛出三大碗，用于祭祀神灵和祖先。父亲先把一大碗放在院子里的石台上，双手合十，闭合双眼，默默祈祷着。虽不知道他盈盈嗡嗡说些什么，我也可以猜个八九不离十，无非是请天王爷保佑新的一年里一家人平平安安，两个儿子学业有成事业有成之类。小的时候，看到父亲毕恭毕敬地敬神，我和弟弟躲在他旁边咯咯地偷笑，觉得那样子真是滑稽可笑，俨然走街串巷的马戏团小丑。父亲大概一心敬神，早已物我两忘，对我俩的偷笑好像从未发觉。敬完天王爷，父亲双手端起另一碗饺子敬灶王爷，一样的神情。最后，他把第三碗饺子轻轻地放在堂屋的古旧香案上，那上面供奉着祖先的灵位。那些精致的木牌，密密麻麻地用细麻绳挂在斑驳的红砖墙上。敬完了神灵和祖先，父亲把那三碗饺子悉数倒进锅里，用勺子搅拌几下，再盛到每个家人的碗里。待父亲把细枝末节都做得面面俱到，我俩长久的等待终于换来了饺子的喷香与温暖。

吃过午饭，我和弟弟口袋里塞满了鞭炮，大拇指和食指各捏着一根从堂屋香案上偷拔的香火，朝着村东小河溜达着去。沿途路上碰到牛屎猪粪，只要尺寸和硬度符合标准，便把一只鞭炮深深地插进去，用香火引燃捻子，捂起耳朵便跑，躲在远处，看着那朵盛绽的粪花，心中很是惬意，难免会手舞足蹈一番。倘若大粪崩住了人，他们大多数是不会生气的，大年三十生气，不吉利，这是人人皆知的。顶多笑着骂一句，呵，今天便宜了你俩小兔崽子。

暖阳洒在村东小河边的土地上，即使衰草离披，枯木萧索，也丝毫没有凄凉的味道。那条小河早已结了厚厚的冰，河面上有冰上戏耍的孩童。他们大多脸上冻得通红，有的小脸还像冻坏了的番茄，但这丝毫不影响他们戏耍的酣浓兴致。我和弟弟便融入了冰上的人群，和他们一起说说笑笑，用石头把冰砸破，把手伸进冰水里抓那些被冻得半死不活的鲫鱼，如果运气好，是可以捉住十几条的，晚上便多了一碗大葱炒鲫鱼。津津有味地吃着自己捉的鲫鱼，劳动的美丽，便在童年的心里扎了根。放鞭技术高的孩子把鞭炮从冰窟窿投进水里，轰隆一声闷响，冰下一团暗红，那孩子脸上的自豪无与伦比，咧着嘴嘿嘿笑着，门牙暴露在阳光下，闪着金属的光泽。

不久，一辆绿漆斑驳的火车，会从万籁俱寂的午夜驶来。所有的琐事和书本一起合上，束之高阁。一列火车驶向故乡，这将是一次逃离，一次回归。

（二〇一〇年一月二十九日夜整理旧作，洛阳）