诗歌是孤独者的乐土     

一个春天的夜晚，我从洛河边的牡丹园走过，看到几枝牡丹已经打开了花朵。大多数的只是花苞，还在等待晨露把它们叫醒。

我蹲下身，眼前是一朵身着白纱的牡丹，它丝毫没有寂寞花开无主的凄凉，只是在月光下尽情舒展，把积聚一年的姿色在短短几天内绽放。在属于它的春夜里，它正对着我微笑。即便无人观赏，它也不是寂寞的。夜已经很深了，空气中的幽香，缓缓弥漫，氤氲透骨。我已经在生活中沉睡多年，直到碰到它，它无瑕的微笑把我唤醒，我才发现自己的幸福。在这遥远的，没有被浮躁和烟尘污染的夜晚，在它淡淡的微笑里，忘却了自己。

我该如何描绘这份诗意的感觉？那朵花的表情，翠绿的叶子一般闪烁，阳光下的麦田一般温暖，奔涌的河水一般活跃，斟满酒的杯子一般充盈。

许多天过去了，那朵牡丹凋零了，却在我心中绽放成了一首永不凋零的诗歌。

童年时，我有一个梦想，长大后成为一名流浪的诗人。梦想中的生活应该是这样的：骑着骏马驰骋在草原，仗剑游历在名山大川，背着双手行吟在远方的河畔。

许多年了，我做着诗人的梦。梦中，我徒步行走在蛮荒的边陲、神秘的沼泽、浩瀚的沙漠，希望孤寂能帮助自己领悟命运。梦中，所有的事物都富有诗意。生活中，我迷上了梦幻和现实的交汇。我生于齐鲁，扎根河洛。独处洛阳的日子，诗歌从旧书中跳出来，围拢着我，向我展现它的力量和多姿多彩的美。

这是一个充满诗意的世界！孔雀绽放着五彩缤纷的羽毛，树木放飞着黄色的翅膀，河流哭诉着它的忧伤，喜鹊诉说着它们已经坠入情网，白园里的碑石和鲜花交融成温馨的庭院。

当一只小鸟打破黑夜的沉寂，孤独的夜行人看到了辽远的曙光。当彩霞在田间衣袂飘飘地起舞，农夫忘记了手中的犁杖。当太阳在青春的屋檐上张望，一个女人的名字变得无法隐藏。当长发遮掩了娇美的容颜，酥软的恋人在真心的亲吻下颤抖。当故乡的瓦罐在老井上破碎，异乡人在一片黄叶中照见了自己的童年。当雄鹰展开羽翼遮掩天空，勇士划着没有桅杆的旧船穿越大海。当田野展现绿色的寂静，形只影单的人把大地上的树木当做兄弟。

到处飞扬着诗歌！诗人们快意于这些光怪陆离的奇妙幻境。因为感受到了真正的美，李白凝视夜空的白玉盘，海涅倾听夜晚至美的歌吟，歌德沉醉于迟暮之年的恋情，爱默生瞩望雪原上的天空，惠特曼咏赞月光下的生灵，博尔赫斯抚摸庭院里的树木。

无法追溯诗歌的本源，当盘古开天辟地，因天地澄明而忘记手中的斧头，当亚当和夏娃偷吃禁果，手牵手告别丢失的乐园，此情此景，本身就是诗歌。哪里有水，哪里有草，诗歌就会蓬蓬勃勃地生长起来。

在遥远的乡村，爷爷多次用摆在堂屋的红漆木盒伪装自己，咬着纸卷旱烟，琢磨着躺进去的最佳姿态。他是慎之又慎的，生命里没有哪场仪式更加盛大。他终于没有自己躺进，父亲和叔叔们把他抱起，把一个白发苍苍的孩子放进红色的摇篮。我伸头注视了他一眼，他的前额出奇地平静。在那一刻，我心中有个念头清晰毕现，再也无法遮掩，经历过战乱、流亡、饥荒、瘟疫，干了一辈子农活，养活了五个孩子，从没上过一天学的爷爷是一位诗人。从那时起，我再也没有见到他。我只当他出门远行了，消失在寒冬的沉沉夜色里，去了属于诗人的天国。

诗歌是不可定义的，就像许多伟大的事物不可定义一样。一些文化排骨般的理论，限制着诗歌的疆域，诋毁着神圣的汉语言。如果鸟儿在飞翔，它本身就是翅膀；如果有人用灵魂写下诗句，他自己就是诗歌。

生活在牡丹之都，牡丹是诗人的象征。那灰黑的枝干，经过了烈火的历练。它的倾国倾城，不仅在于雍容华贵的姿容，更在于凌寒绽放的气节。在寒风中微微一笑，便生出千娇百媚。花朵只是柔弱的表象，枝干深处铁骨铮铮的生命力才是实质。许多诗人来自乡村，漫步在城市的边缘，也许世俗的财富比银河和太阳还要遥远，可我惊喜地发现，他们的诗歌忠实于自己的灵魂，没有去歌功颂德地媚俗，没有把伟大的汉语言变成一系列死亡的文字符号。春天来时，他们化身为一朵牡丹；秋天到了，他们甘愿作一片黄叶。

我写下的诗不多，因为我怕自己尚且粗糙的语言，稀释了眼前美妙的诗意。我希望自己有一天能领悟诗歌的真谛，它成为我生命的一部分。诗歌像春风中的牡丹一样，绽放在长满神圣和隐喻的河洛大地上。

谢谢大家！

（二〇〇九年十二月十八日，洛阳，洛河畔）