残存的迹象

天幕初张，一弯新月依偎在杨树枝头。我骑着车，看到顺眼的路口便奔过去，不思量那条路是通向哪里。这时，我成了一只飞离了笼子的鸟。

想起一名神交多年的好友，他闭户视书，累月不出，心灵融入自由之境，令我惊叹不已。可我，在一个地方呆久了，总想出来透透气。缓缓经过熙攘的人群，一幅幅温暖的景象延伸着，延伸到无尽头的天边。裙裾包裹着的少女漂浮在街头，主妇手里拿着一把芹菜或几棵葱，商贩边吆喝边挥舞秤杆子。

路灯明亮起来了，天空昏昏欲睡。前面，许多人围拢在一个人工湖的旁边。依稀记得，有朋友提起过这里有亚洲最大的音乐喷泉，大概就是它吧。生活在这座城市好几个年头了，一直没来看。今晚鬼使神差地来到了这里，但是不见水柱喷薄音乐震天的盛况。

“喷泉刚刚结束，你来得可真巧。”哪里传来柔弱的女声？我在这里结识的人屈指可数啊！难道是湖中的水妖，以柔声细语来魅惑形只影单的异乡人？

身旁不知什么时候多了一个女孩，她双臂支在湖边的铁围栏上。淡蓝轻纱披肩，长发随风飘扬，眼睛盛满笑意。趁着清凉的晚风，几缕黑发搭在了我的肩头。我并不认识她，在这彼此讳莫如深的世界，她竟然主动与我说话。

我随便搭讪了几句，又开始凝视繁华落尽的喷泉。喷泉绽放的声势一定非常浩大，否则怎会连人行道上都爬满了车辆？这时候，人群和车辆正陆续离开，只有一些残存的迹象引人推测当时的盛况。所有的景象都会逝去，无论浩大还是卑微，美好还是丑恶，真实还是虚假。爱恋缓缓谢幕，用尽全力也难免异道殊途，强颜欢笑背负着太多的沉重。鞭炮声不情愿地唱着自身的葬歌，人们莫名其妙地在街头巷尾欢歌起舞。寒冬走了，走得有些突然。墙根背阴的地方还残存着积雪和寒冰。盛宴过后，桌面上杯盘狼藉，绅士小姐们已飘然离去。大厅里一片宁静，空气中几缕香烟和香水的味道隐隐漂浮。他们要的是宴会的热闹，华贵等元素，只有无奈的奴仆来在意那些残存的迹象了。而那些迹象，又是怎样地撕裂永不弥合的伤口？

过年的时候，我踏上阔别许久的家乡土地。下了火车，先步行到离车站较近的舅舅家去。行走在乡村小道上，暗黄的野草长满沟渠。野火焚烧的痕迹到处蔓延，勾画杂乱无章的象形文字。通往老家的土路向前蜿蜒，脚印和车辙陷进岁月的皱纹里。路的边缘满是松软的浮土，把伫立的脚拥入怀抱，刹那间，我也成了长在这里的一株枯草了。

风从身后吹来，冰着后背，一定是穿过雨幕的风。看来，一场冬雨已赶在途中了。肩扛着死沉死沉的行李箱，背着旅行包。乡村的土路凹凸不平，却浑厚而踏实，让人想起父亲的脊背。红砖平房一点点后退着，围着砖垒的院墙。那一扇扇大门便是房子的脸，盛气凌人或者残破落败。清脆的鸟鸣声，我四处张望，没看见那不畏严寒的鸟，倒是并肩而立的大叶杨挥舞着枝杈，欢呼着什么。雨点稀稀落落地开始奔向大地的怀抱了。

记得舅舅家就在这条路上，却忘记了是哪一家。还有哪些残存的迹象可以指引我走进舅舅的怀抱？前面的大门屋檐下，我一眼就认出了抱小孩的那个中年汉子就是舅舅。他消瘦的身材，颧骨很高，眼神是朴实而善良的。我大喊一声舅舅，他没有察觉，难道他活在我童年的梦里？他把怀里的孩子紧了紧，抬起头，让舅妈抱着孩子，来帮我搬箱子了。雨比先前急多了。

他把箱子放在大门底下，带我走进院子。我说还是把箱子搬进屋里的好，以防被别人拿去。放心吧，什么东西也不会少，乡里乡亲的，你在城里养成了谨慎的坏习惯，他微笑着，脸上的颧骨更高了。

院子里长着一棵钢筋铁骨的石榴树，伸张的枝杈直攀屋檐。许多年前，随母亲来时，这棵石榴树还是幼苗，嫩黄的枝叶在微风中打颤。几张兔皮挂在枝头，像是石榴树结出的温暖果实，在风雨中摇曳着，白色的，灰色的。早就听母亲说，舅舅在农闲时沿街收购一些兔皮，卖给皮毛商人，挣些小钱补贴家用。我在异地上学时，他也资助过不少。

下雨了，怎么不把兔皮收进屋里，我问舅妈。你舅舅年纪不小了，不再让他走街串巷了，那几张是卖剩下的，懒得打理了，她说。我扭头看舅舅，他抱着孩子，颧骨很高，眼神是朴实而善良的，头发已经花白了不少。中年得子，他的幸福洋溢在眼神里。

雨停的时候，他到商店买来鸡肉，吩咐姑妈去做午饭。对这里家境一般的农人来说，肉类可以算是奢侈的食品了，一些身居庙堂的弄墨者夸大了农村的变迁。吃饭的时候，自己碗里都是肉，他们俩的碗里多半是土豆。

临走的时候，舅舅准备骑三轮车送我，好在雨下得并不大，路上泥也不多。他从柜子里拿出一张毛色雪白的兔皮，叠得整整齐齐，装进塑料袋里给我。这张是自家养的兔子留下的皮，那只兔子你小时候还抱过它，我一直没舍得卖。让它再陪你一程吧，可以做成手套保暖。

我打量着他，消瘦的身材，颧骨很高，眼神是朴实而善良的，头发已经花白了不少。在他身后，几张兔皮挂在石榴树枝头，像是石榴树结出的温暖果实，在风雨中摇曳着，白色的，灰色的。这些残存的兔皮，迎风呼喊，诉说着他曾经风吹日晒走街串巷的艰辛。

回到家，年近半百的父母亲重新成为兴高采烈的孩子，张罗好吃的饭食。那条养了十几年的黄狗还拴在东屋墙角，汪汪地朝我吠叫几声。我走近它，它亲热地摇起尾巴来。母亲说，它的眼浑了，只有靠近才能认出人来。院子里的三棵柿子树还在，凋落了叶子更显筋骨。母亲说给我留着的柿子放在箱子里。我顺着母亲手掌的方向走去，柿子稀软得不成个了。母亲说还能吃，我吃了一口，果然甘甜。屋里简单的陈设没大改变，水泥墙上残存着淡漠的粉笔印，那是我小时候涂抹的骑月亮的孩童。一只暖瓶的盖子丢了，母亲用半根玉米棒槌代替它。我暗暗佩服她的奇思妙想了。

吃过午饭，我执意要去老屋，那里有我幼年的影子。

前面的树林，那么熟悉，我小时候时常和邻家小孩在里面玩耍。我偷偷地把他的那块鹅卵石藏在长满青苔的石头下，他找不到它了，便抽泣着回家了。我偷偷把石头掀开，把那块鹅卵石握在手心，清凉清凉的。大杨树旁边的平房，斑驳的墙体露出暗红的砖，敦厚而庄重，出自父亲之手。幼时，我靠在树荫下乘凉，父亲把一块块砖坯垒成长城。秋天，他把那些砖坯种进砖窑里，用野草麦秸烧烤数日，来年春天收获了许多结实的红砖。那些砖通体暗红，多年来火焰还没有熄灭。

我走向两扇木门。门神早已在风雨中漫漶，泛白的旧纸片死死地粘在那里。左门向后仰着，右门向前伸着，生锈的门栓挣扎着把它们连在一起。荒草淹没了我的膝盖，身材细长的枯草调皮地逗着我的痒，我却笑不出来。一个老头佝偻着身子，他的背上骑着一只粪箕子。他把粪箕子放在地上，拾着干柴和枯草。他走到我的跟前，手里握着的一根槐木棍指着坍塌的房屋说着什么，可我一句也听不懂。他又用双手吃力地比划着，槐木棍灰黑的树皮纷纷凋落。我依稀明白了他的意思：眼前的房顶坍塌于一个雷雨交加的夏夜，那已是许多年前。

高楼上的钟摆挥舞着已经有惊无险的光阴，湖面上倒映着童年的晨曦。我确信自己已从梦里醒来。没了女孩，人群完全散去。一条青色丝巾伏在湖边的草地上，几张无奈的废纸随风跳动，又是一番残存的迹象，为什么又是一番残存的迹象？

（二〇〇九年六月十七日初稿，

二〇〇九年十月二十三日修改，洛阳）