蒙蒙雨

我面向城市的窗户，河流在我的身后散步。说到底，城市只不过是一扇扇窗户的剪影。一只只影子，镶嵌在窗棂中。

他从窗户里走来，依旧紧锁眉头，一张苦瓜脸。老朋友，好久不见了，我笑着迎上前去握住他的手。几年前他和一个和他同样年轻的女人同居。他喜欢吃木耳，那个女人端到饭桌上一盘炒木耳。木耳越看越像猪耳，大得出奇。饥肠辘辘的他咬了一口，呕吐了半天。女人对他说，你没本事挣钱，只配吃这样的木耳。他边和我握手边把痰吐进脚下的草丛，空气里弥漫着一股几年未散尽的木耳味。我尽量谈些愉快的往事，试图舒展他的愁眉。他肩膀猛地一抖，僵在那里。原来城市里传来叫卖木耳的声音。

柳丝在蒙蒙细雨中返回春天，虽然寒露已经点在草叶上。走在河边的小路上，春天的味道洋溢在晚秋。

（ 二〇〇九年十月十一日，洛阳）