沿着心灵的方向一路向西

路旁的狗尾巴草暗绿了，那是转黄的前兆，符合着古人对于万事万物盛极而衰的断言。近几日，冬风尽情撩拨着那种草饱满蓬松的尾巴，绿意盎然的草丛终会剥落春天赋予的容颜，只剩下低眉顺眼的狗尾巴凄凄艾艾地挺立。当然，那挺立，也是勉为其难的，带着怨尤和期待。岁月深厚起来了，冬风把大地打扮得沧桑而庄重。路旁衰颓的荒草渴望野火的烧灼，野火并没有来，倒是阴凉的风将它们殷勤抚弄。

这是一条横亘在渔村南面的路，工业的发展决定了它水泥混凝土的质地。这个村庄，难以找到一段土路。只有路的边缘才有杂草和树木的立足之地。杂草和树木在这里的乡村也遭受了排挤，阴风吹送着它们不平的叹息。显然，它们不安于栖身在弹丸之地的白瓷盆里。狭窄幽深的小巷，几棵刺槐佝偻着身子探望着什么，它们大都矮小单薄。这次，我要抵达它的尽头到海边去。它是有尽头的，就像红尘中的很多东西，终点，是必然的结局。我到达的时候，夕阳正在小河边的杨树杈歇脚，看得出来，它在天际巡视了一天，此时真的累了。

　　小巷里的下水道是沿墙挖掘，又用水泥砌好的一条沟，与城市堂而皇之的下水道比较，粗陋而简朴。小村靠海而立，渔民却只有屈指可数的几家，我想其他人可以从村庄附近鳞次栉比的公司里挣取数量可观的金钱。

几个渔民躲在树荫里缝补着渔网，她们和风细雨地拉着家常，全然没有不远处大海惊涛骇浪的气势。我打她们身边走过，对她们的语言似懂非懂，我只是这个小渔村形只影单的客居者，在不远处的地方上班。

薄暮给海面蒙上了一层黑纱，正是涨潮时分，灰蓝色的海水海兽一般涌向岸边，却被耸峙的碣石挡住了。白天搁浅在岸边的渔船趴在海兽的背上飘荡起来了，渔人已在船头站好，吸上一支烟，解开栓在船上的锚索。渔船晃晃悠悠地起航了，向着未知的大海深处，飘荡的渔火点缀在远处。对于一个深居内陆，从未见过大海的人来说，大海是神秘的，是扎根在孩童心中的一个梦。大学毕业的那年，我渴望见到大海，静静地坐在海滩上，看鸥鸟的飞翔。而这次来海边，我是要给大海告别的，因为不久我就要到别处去，那里有比大海的梦想更宝贵的东西，我早已听到它的呼唤了，如同宿命，我的生活在那里。

接连几夜的梦里，火车轰鸣的声音天籁一般，我梦见那辆载我东来的绿皮火车，它那蛇样的腰身蜿蜒在梦境的光辉大道上。秋季以来，我对火车的兴趣远远超过对任何一本脍炙人口的书籍。坐在办公室里，我搜集着关于火车的信息，每辆车通向哪里，居所的墙壁上也粘贴了几张某辆火车的倩影。

几个月后，那辆火车终于载我一路向西，我回到了魂牵梦萦的故城，这里洒满欢笑和血泪，印满曾经的足迹。人生本无乡，心安是归处。

傍晚时分，看不到夕阳，水汽迷离了天空的眼睛。眼看着惊蛰将至，一点也没有吹面不寒杨柳风的迹象，两场春雪提溜着白纱裙刚走，这几天又下起雨来，风自然是凉的。记得那年，大雪阻归途，刚走远的冬天却全然无雪，这天公真是怪脾气，要么一毛不拔，要么铺天盖地。扬腿跃上自行车，该回住处了，沿着河畔的公路一路向西。

我真的与这条神圣的大河缘分极深，学生时代在离河不远的地方上课，现在又在河边的单位上班。大学时，对专业课不喜好，经常偷偷摸摸地从教室逃出，到图书馆借本闲书，坐在河畔的石阶上读。几年来，目睹了阳光洒在波光粼粼的水面，见识了雪落纷纷大河灿白，心中的水鸭悄悄地振翅高翔了。醉心于独自在河畔行走，边走边吟些似懂非懂的歪诗。就这样，走着，走着，长高了，毕业了，心静了，却发现再也不舍得离开这里。一个人，默默地，在这座古城，上班或者书写。掌灯夜读，千军万马似在眼前，壮士驰骋疆场，风尘弥漫。想那从云水而至的云中子，心似白云常自在，意如流水任东西，吟诗会友，得大自在矣。爱上了一条河便决定了一种生活，就像领悟了一个意象便种下了一颗爱的种子，直到生根发芽，深入骨髓脉络，镶嵌到灵魂深处。

悠哉游哉地骑车，路边的垂柳缓缓隐退了。白茫茫的水汽纠缠着柳枝嫩芽，欲语还休。嫩芽上的水汽渐渐厚重了，聚积在芽顶，是不舍得滑落的泪。水汽凝结成雨滴了，渐渐密了起来，我在坠落的雨滴中穿行，越行越快，伴着茫茫水汽，竟有腾云驾雾的感觉。这钢筋铁骨橡胶塑料之躯的自行车，工业时代的产物，此刻竟如同插翅骏马，脱落了时代赋予它的属性。这条柏油路，也成了划伤土地的剑，上刻日月星辰、山川草木。这条路的尽头，是漫无边际的琼楼玉宇么？墨客甲天下，商贾云集，定有欧阳修低吟牡丹，放心于物外，娱意于繁华。河水不息地向东流去，哪一天，它会反向而流么，我要去寻幽探胜，观古人飘飘衣襟，醉诗仙风流。

雨滴欢畅起来了，斜着身子劲舞，打在脸上，让人也莫名地欢畅。这不是凄风苦雨，不能被凄寒的表象迷惑，后面跟着百花盛开的艳阳天哩。穿越跨河大桥的时候，旁边的新桥已现雏形，更加宏伟坚固，那钢铁水泥的背脊，任所有的爬行车辆肆意经过。

自桥头向东而视，因为新桥施工截流的缘故，下游河水几近干涸了。在这白茫茫的雨中让人想起漫天的波涛，干涸还是汹涌，竟分不清了。这水，到底是百炼钢，还是绕指柔？ 

偶然间从母校门口走过，空气中流动的满是陌生和疏离，停下脚步，我只是一个被排除在外的局外人。校门口有阳光的男孩骑着单车带着甜蜜的恋人，三五成群的学生嬉笑言谈。

往校内望去，校园里的垂柳再一次缀满绿叶嫩芽，教学楼、图书馆以固有的姿态站立。迎着疏离的风，我踏进那里，在那座弓形图书馆的角落，想起那年冬天那个女孩送我的围巾，还是忍不住落泪。想起那场初次的恋情，认真得在迷失中丧失一切。站在那里，年轻的容貌、朴素的装束与学生们并无二致，却感到心境早已衰老。衰老得好像再也载不动一场风花雪月的故事。这个惊惶失落的男人，已经二十三岁了。

我离开这里并不长久，去年此时还忙着毕业离校的事。也许从踏出校门的那一刻起，这些布景早已不再为自己设立。那渠边一半杨树，一半柳树的树林，我曾在这里一遍一遍地朗诵英语，树们的身材比从前高大了些，只是不见寻梦人读书的身影。

任何时候，人们都无法背叛曾经留下血泪和身影的土地，这里像故乡一样镶嵌心际。我走上去，想彻底放下一个男人沉重的心怀，抱住那棵曾经为我遮阴的柳树哭泣。我只是当年的一只路过此处的蝴蝶么？围着校园蹁跹一阵，采撷知识和爱情和花蜜，然后被时光推入别处。居住在学校旁边的小区里，意图挽留一些时光，可年少痴狂的岁月，还是云影一般掠过。

春天有太多的物事值得怀念，母校在我的心中埋下了太多怀念的种子。它们迎着春风，生根发芽，开放于牡丹之前。

静静地生活，依旧喜欢用右手把单车举在肩上，然后下楼。以一手举车的动作让我觉得自己很男人，至少还未老。依稀记得自己年轻的时候喜欢在恋人面前单手举起自行车，以展示雄性的阳刚和虚荣。呵呵，我忍不住笑了，想了想，也没想出为何发笑，好像自己的嘴突然宣告独立，就像一颗心宣告独立一样。楼下的一辆旧单车正倚靠在一辆三轮车身上，一根厚重的锁链将它们维系在一起。锁链厚重又怎么样，单车始终是要走的，三轮车始终是要爬行的。每天早晨，天还蒙蒙亮的时候，三轮车上就会被放置一只火炉，火炉上是一个下水道盖子大小的铁盆。炉火燃起来，铁盆里的猪头肉、牛肉、狗肉、猪大肠开始改变空气的味道。那个大脸，系白围裙的壮年汉子用钥匙解开锁链，推着三轮车走了，只留下那辆旧单车默默观望，无力地倚靠在锈迹斑斑的楼梯上。

把单车平放，抬腿骑在上面，单车便风驰电掣，瞬息便穿越了小区的广场和大门，接着便到了大道。它像穿行在街道的一把利器，丝毫没把巨大的建筑和高大的机动车辆放在眼里。好久没有出门，我愉悦着骑车的乐趣，天阴阴地，面无表情。很快到了那座跨河大桥，刚沾到桥的边，天便下起雨来，还伴着风，这难道是天空和桥梁的预谋？

风是春寒料峭的风，雨是点点清凉的雨，这种栉风沐雨的感觉似曾相识。雨越下越大了，脸上更是清凉得惬意，衣服上已是湿漉漉的一层。

（二〇〇九年三日，洛阳）