我不是无家可归的人

泥土的粒子，污垢的色泽

栖居在粗布袖口

　　编织成童年的套袖

“儿啊，到杨树林里，拾些柴火来！”

灶旁的母亲柔声嘱咐

一串轻快的足音

又一串轻快的足音

灶前便多了几根枯杨树枝

灶膛里的火焰舞得更厉害了

伸出手去，意欲抓住母亲菜黄的脸

它还以为，母亲的脸

是一团静止的火苗

猪圈旁狗的尾巴摇起来了

槐树枝丫上鸡的叫声欢快起来了

柴门吱扭打了个饱嗝

吐出来一个笑意盈盈的父亲

他是一头忠实的毛驴

一筐猪草正骑着他

“儿啊，快过来，爹送给你一辆火车！”

他轻轻地，放在我睁大眼睛的手心，一只屎壳郎

我打算，下午，开着它

去外婆家做客

（2007年）