风雨中的单车

依旧喜欢用右手把单车举在肩上，然后下楼。以一手举车的动作让我觉得自己很男人，至少还未老。依稀记得自己年轻的时候喜欢在恋人面前单手举起自行车，以展示雄性的阳刚和虚荣。呵呵，我忍不住笑了，想了想，也没想出为何发笑，好像自己的嘴突然宣告独立，就像一颗心宣告独立一样。楼下的一辆旧单车正倚靠在一辆三轮车身上，一根厚重的锁链将它们维系在一起。锁链厚重又怎么样，单车始终是要走的，三轮车始终是要爬行的。每天早晨，天还蒙蒙亮的时候，三轮车上就会被放置一只火炉，火炉上是一个下水道盖子大小的铁盆。炉火燃起来，铁盆里的猪头肉、牛肉、狗肉、猪大肠开始改变空气的味道。那个大脸，系白围裙的壮年汉子用钥匙解开锁链，推着三轮车走了，只留下那辆旧单车默默观望，无力地倚靠在锈迹斑斑的楼梯上。

把单车平放，抬腿骑在上面，单车便风驰电掣，瞬息便穿越了小区的广场和大门，接着便到了大道。它像穿行在街道的一把利器，丝毫没把巨大的建筑和高大的机动车辆放在眼里。好久没有出门，我愉悦着骑车的乐趣，天阴阴地，面无表情。很快到了那座跨河大桥，刚沾到桥的边，天便下起雨来，还伴着风，这难道是天空和桥梁的预谋？风是春寒料峭的风，雨是点点清凉的雨，这种栉风沐雨的感觉似曾相识。雨越下越大了，脸上更是清凉得惬意，衣服上已是湿漉漉的一层。