随树叶一起凋落

暮秋的凉风带走了门前槐树上的黄叶，出门的时候感觉脸很疼，好像脸皮要随着黄叶一起凋落一般。用手一搓，脸上黄白色的皮肤簌簌落下，就像年久失修的土墙。我禁不住惊慌起来，回想一下，这种情形大概在两个星期前开始显现。起初并未在意，以为是冬季临近，空气干燥的原因。可接下来的几天，情况越来越严重，起初的脱皮如头屑大小，这两天已如鱼鳞状，今天持镜一照，脸竟然瘦了一圈，让母亲引以为豪的满月似的大脸已接近正方形，若就这样发展下去，不出半月，必定尖嘴猴腮，形容枯槁。赶紧买了护肤用品，每天早晨洗完脸后细细涂抹，然后持镜感叹一阵。护肤用品还是管用的，用处在于它把皮肤碎屑粘连在一起，这样从脸上掉落的是整整的一层，拿在手里，像一块被挖了四个孔的肉色丝袜。

独居的乡村小屋里，空气一天天地凉起来，尚未购置冬衣，暗夜里，把棉被披在身上取暖。我想要的温暖还没来到，也许到年底都未必能来到。许多东西早已丢失，丢失在斑驳的时空里。桌上的不知名的花朵已经熄灭，它只有二十三天的热情，然后用萎败的冷漠灼痛我的心灵。记得我刚把它从另外一座城市移来时，它每天都散发着温暖的光芒，独属于我一个人的太阳。暗夜归来的时候，它早已悉心等候了，然后驱尽黑暗和冰寒，我差点把它当成了善解人意的旺夫女人。二十三天后，它的光芒不冷不热，室内只剩下黑暗和冰寒了。

白天索性走出房门，暮秋的阳光也是异样的，让人分辨不清。一朵朵，一簇簇，飞翔的阳光，燃烧的疼痛，不断扩张。红薯已被农夫刨出地面，晾晒在阳光下，是土地的斑痕。走过桥头，路两旁的树枝在颤抖，叶子成为花朵，纷然坠落。双脚挪动在地面上，找不到行进的方向，像脚下行将腐烂的飞鸟。到处是阳光，在记忆中，阳光从来没有如此浓烈过，一朵朵，一簇簇，飞翔的阳光，燃烧的疼痛，不断扩张。旷野中迷失了道路，道路应该是暗黄的，像老黄牛的背，而现在，金灿灿的，华而不实。

　　长发的影子，不要再用纯白的花朵引诱我，等我走过去，毒汁会再次撕裂我的心灵和身体。古老的城池，护城河边的假相，坚固得像云朵，说什么爱情，除了花言巧语，只有病态的折磨。那像阳光一样虚假，那像阳光一样黑暗。浪漫的苹果园又有很多人涉足，一如从前说着陈词滥调，打着单调的手势，空气中，分泌液的味道。我承诺过要让那个生产我的女人重见光明，可是，生活在无际的黑暗中岂不更好？你会永远看不见阳光下扩张的疼痛。你有粗糙的手指，那比纤纤玉指更加真实，在黑暗里的棉花地，照样运指如飞，摘除生活赘余的枝杈。你眼睛的失明是因为生活的疼痛，那被咸涩的泪水冲刷的眼珠，都是骨头般的白，棉花一般美丽。让我久久注视着你，抚摸着你粗糙的脸和手掌。

孤独的红薯田，被利器屠杀的红薯秧萎靡在阳光下。黄土的味道，新鲜血液的气息。温室里蠢笨的身体，无法实现奔跑，我努力过了，无济于事。没有泪滴，感谢荆棘给与被刺伤的快意。分不清冬天是四季的末尾，还是绝望的开始？

我的手脚被拴住了绳索，大多数的早晨被拉扯着起床，不是为了观看胖着红脸的太阳，而是为照料几棵不属于自己的花朵。其中有一盆红掌，被囚禁在帽子形状的红塑料盆里。根系不是扎进土壤，而是被暗红色的颗粒团团围住，据说那是比土壤更富营养的物质。早晨，我用喷壶给它浇水，那些颗粒就像沙漠中的一张张嘴，把水喝得痛快淋漓。我刷好杯子，毕恭毕敬地为那个女人倒上热水。我必须朝觐一般虔诚，右手捏住茶杯把手，左手微微靠住茶杯一侧，然后在红木桌子的右上角轻轻一放，再把茶杯把手朝向那个女人。许多次，我在放置茶杯的时候，偷眼观看她。时光的沟壑把她埋得很深，却未曾湮灭她青春的性情。隔壁的房间是她的那位人高马大的德国老公，他会偶然出现在她面前，然后毫不避人地把手伸向她的屁股，然后兴高采烈地感叹一声，偶耶！在我多次倾着身子把茶杯放在桌脚的一刹那，我听见那盆红掌细微的低吟。我把手伸向它，揩净叶片上的灰尘，还有红色手掌上的白色痕迹。它的叶片和花朵都像一只只伸张的手掌，窗外的风给了它活气，那些手掌挥舞着，想要扑捉着什么。我出去了，我用眼神示意它我还会回来，至少明天还会再来。

我记不清哪一天了，这些天遗忘的魔鬼钻进了我的脑袋，也许是两天前的清晨，也许是三天前的清晨，我用一块嫩白的抹布为那张红木桌子洗脸。我用湿抹布抹过去，一层黄白色的皮状物立刻又布满了桌面，如此往复。我摸了一下自己的脸，那些东西的故乡原来是自己的脸面。惊恐得眼角撕裂般地疼痛，赶紧用手护住眼皮，生怕它们也树叶一般凋落。

　　依稀记得自己几个月前的样子，那时候正身处一座破落的城市，有一个颓废而暖意融融的家，那座城市，有我的女人。房间里的西墙上悬挂着一只大镜子，那是用透明胶带粘上去的，没有边框，镜子的边缘与墙壁融为一体，素朴而自得其乐。颓废与融合，那是生活的乐趣。许多个她不在场的深夜，我在那块大镜子旁审视自己，消瘦而结实的身材，突起而棱角分明的胸肌，下巴的胡须稀疏若旷野衰草。那样的身体是属于一个男人的，饱满的青春，旺盛的情欲。一只蒜头状的灯泡，便温暖了室内的每一寸领土。不想在颓废中消灭未来的光芒，自尊是蛊惑我奔向远方的火车，据说，我要去的地方满地都是闪光的金子，那样我便可以用金子的光芒照彻挣扎于这个时代的自卑。然后，迎娶那个女人。在这个脸皮随树叶一起凋落的暮秋，我开始怀疑自己当初的决断。就像在旷野中的一个二股分岔口，无论走向哪一条，都会被悔恨的洪水淹没。至少，那时有结实紧凑的皮肤，不会如此狼狈。

　　这几天，我竭力掩饰着自己，把上衣的领子竖立起来，眼镜的颜色也换成了茶棕色。每天早晨，依旧沿着绳索的方向，一步步靠近那盆红掌以及那个一言不发的女人。我用喷壶给它浇水，那些颗粒就像沙漠中的一张张嘴，把水喝得痛快淋漓。我刷好杯子，毕恭毕敬地为那个女人倒上热水。我必须朝觐一般虔诚，右手捏住茶杯把手，左手微微靠住茶杯一侧，然后在红木桌子的右上角轻轻一放，再把茶杯把手朝向那个女人。她的那位人高马大的德国老公，依旧会偶尔出现在她面前，然后毫不避人地把手伸向她的屁股，然后兴高采烈地感叹一声，偶耶！在我多次倾着身子把茶杯放在桌脚的一刹那，我又听见那盆红掌细微的低吟。有一次，在我躬身递上杯子的时候，一块拇指印大小的皮肤掉在了她正要签字的一张纸上，她竟毫不在意，签完了字，把那张纸扔在桌子一角，好像从未发生过什么异常，然后伸着手，端起茶杯，滋溜喝一口。还有一次，我整理桌面那些纸张的时候，一块眉头大小的皮肤飘落在她握笔的手上，被签字笔支撑起来，成为了一顶帐篷，覆盖了那只手的每一处细枝末节。她依旧没有发现什么，抖了抖手，然后伸着手，端起茶杯，滋溜喝一口。

　　晚上归来的时候，门前的槐树下面已经枯叶遍地，暮秋的风利器一般敲打着屋檐。坐在桌前，抬起头，桌上的不知名的花朵已经熄灭，它只有二十三天的热情，然后用萎败的冷漠灼痛我的心灵。今夜，是随树叶一起凋落的时刻。

   （二○○八年十 一月五日，黄岛）