作者：苏菲马文

《玉孤志》是一本有关玉的小说，或者说，是以玉为脉络的长诗。

玉的历史渊源和文化地位非常特殊，从和氏璧到传国玉玺，君子比德与玉，圣人被褐怀玉，玉是天下至纯至真至美，道德在玉，权柄也在玉。因此与玉有关的小说，尤其能照见人性明暗善恶。十多年前我在亲戚家随手翻开一本书，正好是《穆斯林的葬礼》中《玉王》一章，蒲绶昌去看韩子奇的览玉会。蒲绶昌眼见着一件件珍宝，琳琅满目，心中嫉妒到眩晕，而韩子奇不费一兵一卒，体面周到地带着昔日“恩师”参观，却好像割肉腕骨般把蒲绶昌虐到厥过去，大仇得报。玉越是无价，越是无辜，越衬得伪君子过往所作所为，见利忘义为人不齿。

凡是与玉有关的文字，作者写得从容，读者读着也就畅快。《穆斯林的葬礼》里，玉是作为工艺品的玉，凝结了匠人的劳动与心血。而《玉孤志》中的玉，则有着更大时空范围内的文化内涵，甚至是以玉的视角重述了整个人类史。

《玉孤志》这本书故事主体部分分为三篇，上篇《地狱行》，讲玉在欧洲的故事，中篇《人间行》，以玉为中心，串起了整个人类史，下篇《养孤记》，仿佛志怪小说，讲述了玉精澄澜下凡，与说书人的一段奇异韵事。另有续篇《玉的献辞》与后述《征信录》十四首。

作者张广天的写作非常与众不同，比如《南荣家的越》像历史小说，却又挑战读者习以为常的历史观，《既生魄》像风流话本，却引诱读者直面人生的挣扎与迷惘。《玉孤志》相较于前两者，更复杂，更难归类，这本书的阅读体验又再一次打破了既有模式，颇有“初极狭”而后“豁然开朗”之感。

没有什么比在2019年出版一本长诗更能吓退读者了。就连高考作文都“文体不限（诗歌除外）”，张广天逆潮流而作，胆量和信心十足。

什克洛夫斯基说，散文是普通的语言，是一种“节约、易懂、正确的语言”，而诗歌则是“一种困难重重的、扭曲的言语”。

雅各布森说：诗不过是语言的美学操作。

张广天在《既生魄》里已经写了许多诗，但还不够，这次干脆洋洋洒洒来个三十多万字的长诗，把神话、历史、人间情事与想象力的冒险，全部写进诗里。

怕读诗的读者要注意，长诗和诗集是两回事，前者是排兵布阵、情节跌宕、令读者避无可避，而后者受限于诗人本身的生活经验，只能被片段式的赏玩。

既然是长诗，语言的“困难重重”只需要交给写作者，而美的追求与美的感受，则由作者与读者共享。印象里我读过的类似作品有史诗《失乐园》以及清传奇《长生殿》，只要愿意接受一点陌生化的语言，就能得到超出寻常小说的流畅与美的阅读体验。

从中篇第三首《玉国 玉人 玉字》截取一段：

玉先听见了，承托了，

这里叙述者以玉的视角重构了字的起源，不是考据，也不是说教，是几千年前玉的见证，非诗歌不能表达这其中的厚重情感。

   虽然说《玉孤志》这本书讲的还是一块宝玉下凡的故事，但一定不会再有读者把它和《红楼梦》类比到一起了。

从第一篇第一首诗开始，作者描述的这个巴黎，就在所有知识与想象力之外。

那是一个泛着蓝光的、阴郁的、众鬼食人肉啖人血的巴黎。

我在历史上找不到侯中强、雅各布、墨菲所对应的人物。可关于贱影的描写，读起来又仿佛身处魔幻主义的现实：

地狱中万众所趋的艺术和现实中审美单调、逐利的娱乐生态倒是十分相似。

本书前三分之一的《地狱行》，我毫无知识准备却又能连贯地读下来，这与作者的讲故事的方法有很大关系。引诱着读者读下去、在阅读中感受刺激和沉迷的，是那些魔幻现实主义的场景。

书中描写了大司寇储安乐的死亡过程：受人拥戴的大司寇在躺椅上打瞌睡，醒来发现整条右腿胫骨以下都变成了透光的晶体，这晶体不断的向上生长，人也越来越小，直到全然晶化，缩得只有碗盏大小。

《百年孤独》里乌尔苏拉的死同样令人印象深刻，坚强了一辈子的乌尔苏拉在死前干瘪成胎儿大小，手臂仿佛蜘蛛猴的爪子，甚至差点被老鼠吃掉。这种画面感实在令人难忘。

另外，《地狱行》中有关霾的描写也非常的奇异。巴黎的地狱里终日遍布阴霾。地狱西冥王派鬼魂去东方的蚌埠寻玉，推送着霾气裹着，防止鬼众暴露在日光下而窒息。“鬼至则霾起，鬼去则霾散，起风时节，这霾毒甚至蔓延到上海、汉城和东京。”

书中所虚构的，其实也是另一番现实。从2013年北京重污染事件之后，全世界都在关注中国的霾。大家说霾是忽视民众健康，是粗放式不可持续发展模式的问题，矛盾直指政府。但是，Nature杂志上有这么一篇文章，科学家做了贸易与空气污染之间相关性的研究，发现污染总是发生在大的贸易出口国。污染问题从欧洲转移到美国、再转移到日本、而后是中国、印度。世界工厂在哪里，霾就在哪里。“鬼至则霾起，鬼去则霾散”描述得再恰当不过。

跳脱现实之外，穷尽想象力，反而能看到现实的另一面。

之所以说阅读体验是“初极狭”而后“豁然开朗”，是因为中篇的《人间行》把视角从欧洲拉到了我们所熟悉的中国。讲天女与玉，夏商周与玉，始皇帝与玉，讲完璧归赵，讲皇权玉玺，所有的神话和历史故事都被玉改写了，玉不再是由人类寄予意义的物件，而是上天的启示，是天人之间的连接。

下篇《养孤记》把视角进一步拉近，聚焦到一个说书人王胜的身上，自古至今见证了一切的那块玉，化作一个女子，陪伴在王胜身边。《财富的秘密》和《有钱能使鬼推磨》这两首像寓言，讲述凡夫俗子和钱的关系。“那嗜好给你营生，那安慰令你充裕。”“有钱能使鬼推磨，这话一点也没错，只是别让钱将你当做磨来推。”

《养孤记》讲了王胜与玉精的故事，也借故事讲了许多人间道理。

看了这段，再想想现实种种，我不禁觉得好笑。曾在高校旁听了一门课，讲亲密关系的，恋爱的秘密是什么？不要管你和你中意的女孩爱好是否相同，不要管你们家世是否相配性格是否契合，也不要管你们毕业后是否会分道扬镳各奔前程，只要你们对彼此有一瞬间的心动，就去恋爱，人只能在相爱中学习，却不能准备完全才决定相爱。这么简单的道理，竟然需要教授用一整个学期来劝导精英学生们。

书中的王胜听了佳讯，跟随玉精因信称义。

读罢全书，我非常怅然，对于无信仰的人而言，能像《命若琴弦》那样认命已经难得，能认识罪过、得到信心的只会更少。但不论如何，能短暂脱离蝇现实，思索天人关系、内心信仰，这样的阅读体验已经足够难得。