何况她的书包还没有放下，已经脱下了裙子。她双脚伸进拖鞋，就拖走了中学时代。尽管她的爱情被一次次揉皱，还是有人铺平废纸篓中的纸团寻找她的美。她的脸在于灰蒙蒙的瓦片，她知道青苔从生锈的笼头长出的时刻、鸽粪的成份和为什么带鱼不上市。日历已不需一次次转过脸去，爸爸和兄弟的胡子再也不从她的腰下伸出手来指控那个男孩，黑漆漆的，回答那些想入非非的夜晚。一辈子似乎太长，自行车铃穿过电话铃打了个结儿，拴住从这个窗口伸出的手和拖进那扇门户的脚。