明天的报纸稿子写好了。可还想写点儿什么。打开长微博，就随便写写好了。

过生日的时候，都会收到很多“生日快乐”的祝福。每当这时候，即便不是真快乐，也必须强打起精神，笑着对别人说“谢谢”。似乎只有这样，才能与对方的热情与真诚匹配。

所以，过生日对我来说，从来就不是一件能够自如应对的事。从小我就不是个合群的随和的孩子，长大后学会了一个词儿，叫孤寒。生日么，我宁愿自己默默地过掉好了，最好不要被太多人知道。因为知道的人越多，我打起精神笑着回应“谢谢”的次数，就也得越多。

昨晚睡下时，我根本就没有什么“生日倒计时”的傻念头，甚至没有意识到，一觉醒来自己就将要44岁了。但一觉醒来，我还是很快就意识到了——粉丝团在微博上贴了一个精心制作的视频，好多人在里面对我说“生日快乐”；他们每说一次，我就在心里回一声“谢谢”。但我并没有强打精神，因为真的有些感动。我甚至看了第二遍，看完之后才意识到，我的脸上仍然凝固着幸福的傻笑。

我的生日就这样开始了。八点钟我就出了门，去上海网球队，约好了一位来自西班牙的击球动作教练，让我体验一下他的动作纠错视频分析系统。截击，又是截击，他是帮我纠正截击的第N个教练了吧？正手截击，没有转肩只有挥臂、肘关节距离身体太近、左手距离右手太近；反手截击，也是一堆问题。

在温暖的阳光下多球训练截击，我又一次产生了荒诞感：何必呢？真把自己当职业选手了？截击烂就烂下去好了，又会怎样呢？

可心中的另一个声音立即冒出来呵斥住了我：你都44岁了呀，再不好起来，就再也没有机会了。而且，也要乘着青光眼没有进一步侵害到视力之前弥补掉截击太烂的遗憾，对吧？

是啊，这也是我去年底确诊青光眼之后的第一个生日。也许在这之后，我的生日与之前的43个永远不同了。

和上海网球队的苏先生畅聊了将近两个小时，带着不错的心情和“我上午可是刚刚练过截击了哦”的自信，去徐汇游泳馆，参加每周一次和朋友们的固定打球。可还是输，两盘都输了，虽然也没有觉得自己打得很差。我也不知道，在打得不差但还是输了球，和打得差所以输了球之间，哪一样我应该感觉更悲哀一点。

打得不好，就容易比赛中半道就自我放弃；可输了球，又会闷闷不乐很久——即便今天是我的生日。我就是这样一个可悲又可笑的业余网球选手，没有得救。

我的朋友们可不会因为我今天过生日就手下留情的，我感谢有这样的朋友，这让我的输球真实而有价值。我从来就不是一个喜欢混圈子的人，微博上或是微信群里，总能看到有人在履行小圈子内部成员之间相互吹捧的义务，就会忍不住全身心地厌恶。

回到家，给明天的报纸写了篇稿。谢谢我的领导和编辑，除了大满贯和中国赛季让我受点累，过去那个整版整版写报纸的我，如今只需要单篇单篇交作业就行。“你还是可以当一个很敬业很努力的记者呀！”我的眼科医生是这么对我说的。我决定暂时忽略她的话，就好象一个从小一直努力了半辈子的人，终于有了一个奢侈的让自己稍稍放松的理由。

我就是这样度过了我的44岁生日，我学了球、聊了球、写了球、打了球也输了球。我的生日这天充满了网球，作为热爱网球的我，好像应该很幸福才对。可我也会想，我这个人，除了网球，好像也没有什么其他的嗜好和追求；和网球纠缠一辈子，是不是也挺单调挺可悲的？

晚餐后，吹灭生日蜡烛之前，我们一家三口唱起了生日歌。我唱得很小声，一方面，我想听儿子唱得很大声；另一方面，如果我唱得太大声，似乎都会替自己觉得尴尬。

我也不知道怎么就写到这里了，我只是觉得，既然收受了你们的祝福，就有义务和你们分享我的想法。大家不用再回复我吉利话啦！“生日快乐”之类的，因为你们每说一次，我又得再说一次——

谢谢。