1

我又带了那本《马拉松大盗》出门。

包里装着雨伞，mp3，手机充电器和写字板。板上夹的纸是南山区中小学社会试验基地关于《各年级学生实践活动的主要内容》修订稿。这是老爸前几年兼职工作留下的废纸，现在成了我的草稿本。小区花园刚修剪过，光秃秃的枝条后面蹲一只花色野猫。天气预告有台风，空气湿闷，才走出五十步身上已爬满细汗。我加快脚步冲进地铁，冷气裹了上来（快，给朕一个冷彻心骨的拥抱）。下一班车两分钟后到达，站在我左手边的女孩儿正对着玻璃门整理头发，更远处，一个警卫愣愣地盯好她。她的腿型不错，脚踝处的凹槽又细又直。

车来了，车厢里人不多，两站过后甚至让我挤进一个座位。乘客不是发呆就是看手机，有个拉推车的中年人坐在地上，牙齿不停咬自己的上嘴唇。角落里，穿校服的小情侣你亲我我啄你。我犹豫了很久，还是做不到拉开书包，掏出那本黑蓝封面的书。我想像大家见到一个人在地铁里读纸质书的表情，还有想法——擦，装13！我看站牌，还有九个站，三九二十七，半个小时，足够读二十页。这本书写得不错，顺畅，灵性，不时蹦出一个令人心碎的小段落。二十页里主角雷腾见格会跑出警察的包围，在村里游荡，试图弄一辆车逃走。二十页能让三十分钟变得丰盈，二十页也许会刺激出一些灵感……二十页……

我掏出手机，点开“俄罗斯方块”。

半小时，半小时够我打到三万分，甚至三万五（来吧，书可以到地儿再读，现在把时间杀掉吧，它活该！）。

娘的，什么时候读书变得比接吻更惹眼了？



2

我忘了带mp3出门。

最近总是忘带东西，手机，手机充电器，笔，本子，白纸，纸币……有次我把已经读过一遍的《不安》又装进书包，结果那个下午只好读过期的《舒适》和《艺术汇》。最近咖啡馆的客人越来越多，常要挤去人满为患的大堂。mp3能形成隔间效应，把无趣话题挡开。如果见到想观察的人再摘下耳机从隔间里探出头，窃听，截取。这是我用中国好声音外国好声音打造的小国度，可现在因为“忘记”，隔间消失了。杂音横冲直撞，有人咳嗽，有人不捂嘴打喷嚏（你不知道一个喷嚏会以每小时四十公里的速度辐射直径四十米并持续四十秒吗？），有人谈判，有人哭，有人切着糕点，刀刃在瓷碟上划出尖利的长音。对面的女人张开双腿坐在沙发上打电话，那姿势太象廉价色情片海报上的女配角。她眼袋下垂，短裤拉扯成三角状，嘴角瞥着，因为电话里的人讲不清如何在电脑上安装视频软件而大发雷霆。

我强行把眼光从她脸上拉回书桌（讲吧讲吧你就不怕被口水噎死！）。

茶包浮在水面上，茶色过浓，我想起刚才在健身房里，一个中年阿叔把浴巾铺在地上，坐下擦脚，洗脸池中漂着他的泳裤，冷热水龙头一直开着。我过去关，没给他一个正脸径直去洗澡。我预着他过来问我干嘛关他的水龙头（你的吗？你的吗？环保呀大哥！）。当时我很烦，一肚子无名火——遵守一些公共道德那么难吗（这世界没救了是么老兄？）？从前我以为只要投去一个谴责的眼神就够了，现在明白有些人是戴着隐形头盔的（头盔上写着对，我最大，草你老母，吹咩？）。

洗好了，我关上水闸，拉开浴帘，更衣室里空荡荡的。我冲空气做了个鬼脸，开始擦身体。


3

是的，我没有微信。
我不会开车。
我不懂电脑，也不懂其他电器。
我不主动喝酒不主动抽烟不主动喝茶不嗜甜食。
我不会做手工，或木工，或其他什么工种。
我不太懂礼数（去谁家带什么东西出去旅行给谁谁谁买手信等）。、
我对潮流有点兴趣却不愿身体力行。
我不去夜店。
我不愿意现在暂时做些赚钱的活儿晚些再追求理想因为我不相信晚些还能再追求理想那太晚了。
我不会梦想着去西藏，丽江，或到处流浪，因为没有什么乡愁也早早看过荒凉野景。
我不骑行（我连火车都懒得搭就想坐飞机呢骑车感觉浪费时间还蛋疼）。
我不喜欢另一半拍裸照美其名曰纪念青春，以我这个年纪真的理解无能，但拍穿衣服的艺术照没问题三点式为极限。
我不是表面看起来的好好先生。
我不是不爱钱。
我不喜欢别人插队，不喜欢喧哗，不喜欢到处乱窜的小屁孩。
我也不喜欢天天浓妆或喷香水的异性，当然你真的喜欢化妆喜欢香水我也不会说什么。
我不想通过节食去减肥。
我不喜欢去发廊剪头发。
我不够安静，也不够活泼。
我没有哪个角度拍出的照片是帅的。
我也不再年轻，所以尽量不再做自己不喜欢的事。

但是，我不会拒绝改变，如果有需要的话。
恩，就这些。