关于蜜蜂的三件事

那晚从七点多开始降温，风吹得清寒彻骨，我在咖啡馆里读书写字，接一个朋友电话，听她长吁短叹，灯光下，有只蜜蜂的干尸被风吹得滚过，一脚踏住。它在鞋底与地板之间膨胀起来，钻进鞋子里，在我的脚趾间飞舞，旋转。

这天的阳光很强，在本年冬日中可排前三甲。我骑车，停在十字路口，一只野蜂从后面追过来，绕着车头打转。它是色盲么？对着一身灰黑的我跳8字舞。

初一时我被蜜蜂蛰过一次。那只尾后针扎在拇指上，我去弄，折了。拿圆规在血肉里挖，遍寻不着那半截针刺。我记起老妈讲过的一个故事，说小朋友打针不乖乱动弹，针头折了留在屁股里，顺血管流进心脏，死了。我想那只刺也从拇指流去血液中，不知它什么时候到达终点？所以这么多年我都喜欢待在寒冷的地方——低温能让血循环慢些，这样那根刺也会离我的心远一点。

关于墓地的两件事

上世纪九十年代，老妈在郊区投资了两块墓地。接下来的二十年里，墓地的收入支付了家里所有电费，网费和一半的小区管理费。但我不认识那两处墓园的住户。

小刘庄的祖先们都葬在同一块地，拜祭前我一直以为坟墓全是青砖造的大屋子，门前立满石雕神兽。那是当时我对坟墓的全部概念，比如游览过的十二皇陵。那年我七岁半。所以，当我见到那片大小不等的土疙瘩时，我突然理解了王侯与蚁民之间的差别。

关于口水的四件事

据说鬼怕口水。

据说早晨的第一口痰饱含元气。

据说喝别人的“口水尾”会“听晒对方的话”。

据说口水里的细菌多数是有益的，可以拿来医治蚊虫叮咬。

关于她的一件事

除了她象一株月季花之外，无可奉告。

关于爱的另一件事

Even though I know you are not perfect, I still want you.