读柴静的《看见》，勾起一些回忆，里面写的一些事我也经历过，与她相比真的平淡如水，但也想写一下。
一下就好。


非典

非典发生前听过流言，说病根是从禽鸟身上来的。知道这消息正是公司股东小聚餐，吃鸡煲。四个人看着锅里的肉，谁也没犹豫。粤语有句话叫“打死罢就”，有种一了百了的痛快感，我们一边念叨“真要发生了就吃不着鸡了”一边讨论公司未来发展。过了两天，有可靠小道消息说医院里死了人，是家乐福的员工。医院和超市都与公司所在的小区只隔道砖墙。学校停课，商店里的醋卖到一百元一瓶，说是可以消毒。家乐福关了一天，第二天早上买菜的老头老太太在店门口形成合围，逼它开门。我们开会商量要不要停工，没一个愿意，只在公司章程里加了一条，每周四下午不上班，全体去篮球场锻炼。

晚上回家，老爸给我一瓶陈醋，表功说老爸只花了四十块就弄来了！我妈倒是一贯的冷静，说该是你的逃不掉，好好吃饭多喝水，早点回家休息就是。我答应完照样熬夜写大纲。

小道消息越来越多，报纸上说医院里有三十五位感染病人，都在治疗，医院里的人说有一百多，死了十来个。我教过的一个学生家长是医院领导，帮我们搞来十副口罩，公司一人一只，感觉象送了金子来。口罩我放在抽屉里，直到05年公司结业时才发现。

也不是不害怕，那瓶陈醋第二天就拿到公司用电饭锅蒸了，大伙儿围好吸满一肚子醋气。点饭不再叫口水鸡，尽量吃得清淡，水也喝得多，排队上厕所。

非典并未夺去我认识的任何人，北京广州的友人也无事，我甚至在早期时段发着低烧去了趟香港，过关时空调吹得额头冰凉，没被发现。非典只是扼杀了公司的发展。那年一月在北京书展上签下的十六本书，到了三月初全都作废。更糟的是，我们的投资人是做食品生意的，刚贷了一个亿买地盖工厂，非典一来，他在半年内就破产了。他告诉我们不好意思，还有65%的投资不能到位，兄长我就陪你们走到这儿了。我心里一直感激他，当时我还想着他会找我们把前期投资的几十万要回去填数呢！那年好歹动用关系拿到六本书的活，基本没钱，只为员工有事做。后期投资是几个股东抵押房产借钱凑的。也许正是事业上的焦头烂额让我无心体会疫情的恐怖。

过了几年，07年，当时欧洲爆发流感，忘记是猪还是鸡。我在法国签售，因为吃了过多芝士鹅肝引起上火，到北京那晚就发烧。我住表哥家，他丈母娘见我发烧，一定要我去看急诊。表哥不愿意，说太麻烦，我知道他是怕我被关去隔离室。不过我觉得明白病因，无所，就抱着还我清白的心态主动要求去。凌晨一点，在急诊室里，大家一听我是看“发热”，还是从欧洲回来，全都自动让开，有的还直接跑出走廊。医生验血听诊后说应该没事，但还是要打电话请示一下。我看她拨电话，脑子里开始编故事——我被强行带去隔离病房，穿太空服的医护人员进来给我打吊针，有军人在门口把守，一个美丽的护士其实是我多年的读者……我还没想到结局，她电话已经打完。

你可以走了。她说。好好休息。

我明显感到走廊外，所有人，包括我自己，都悄悄恢复了正常呼吸。


地震

2008年我住在绵阳，5月，劳动节假期后我和女友跑去香港玩，在时代广场的叶一堂里看书，一个陌生号码打来，是她姐姐，声音焦急得很，说女友电话打不通（她的号码没有漫游，这次出游也是临时起意没通知亲友）。我让她接电话，完了她告诉我绵阳地震了！我们给绵阳的朋友打电话，全都无法接通。在地铁里看到新闻，死伤惨重。电话一直打到夜里12点多才通，朋友说在体育馆里呆着，没事，都挺好。

那晚吃宵夜的时候，我有了一丝做为幸存者的愧疚感，不过我没问她怎么想。

救灾的那几个月我留在深圳，她跑去灾区，我们在大理汇合，也认识了几个救助结束的志愿者。其中一个男孩从来不多话，只是喝酒，每天喝醉了自己走夜路回旅馆。我从未细问过他或女友在灾区见过什么。

再回绵阳已经是八月底，之前租的小区在半山腰，我怕再遇见余震，换去了城区的农民房。刚建好，标着通过检测的牌子。住进去后也遇见过余震，桌子晃着，我们坐在那里也不动，等它过去。

后来，有天，和几个广告公司的朋友聚餐。这伙人是我见过最逍遥的公司员工，不是组织烧烤就是打牌，开会到一半全体出去晒太阳。那天酒过三巡，一属于微胖界美女的姐们给我看她手机，照片上的女孩子很美，也觉得眼熟。我仔细看了看，说呀，这不是你嘛？！她说地震后疯狂喝酒，猛吃猛喝，一个月就胖了二十多斤。我这才明白，为什么收入不高的这帮人天天张罗火锅麻将，不光是秉承四川人好耍的天性，同时也在对抗震后创伤。

可惜呀，再也瘦不回去了。她感慨着，然后哈哈一乐，又开一瓶啤酒。


恶人们

虐猫女和药家鑫，都是当初我在网上强烈斥责的人，特别是药，我记得转过好几次帖子，一定要判他死刑，因为他连扎那么多刀，因为他觉得人家会找他麻烦就杀人。可事实上我从头至尾根本没有认真了解过这两则新闻的来龙去脉。我只是看140字（有的还不够140字）的微薄为证据。但读柴静的文章，我却得到与印象相左的信息。我承认在刚读的时候有抵触情绪，心说看你怎么为他们辩护。但读着读着，涌出来的……除了不齿外，也有同情，无奈和可怜——人生可怕的地方在于没有后悔药吃。

因为这两篇文章，我把之前完成的一个剧本重新拿出来修改，我发现在自己的故事里，恶人作恶，好人除奸，一板一眼实在是戏，不是生活。

合上书我想起另一桩案子，“我爸是李刚”。事情发生后没多久我去保定找朋友，她有同学与那孩子同班，有人说当时他下车跟保安说“我爸是李刚”，其实是类似拉熟人关系希望从轻处理，后来被传说成“叫嚣”和“仗势欺人”。我不知这说法是真是假。这些例子现在是故事，我希望它们变成寓言。

希望能。

ps：最后吐槽一下，整本书我最不满意的是封面设计，与别的名人散文集无异，一张大照片，了无新意。读完翻版权页，设计者居然是陆智昌！再回看封面，好吧，竖排的书名总算有一点他的影子，但也就那一点。这是他第一次让我失望，希望也是唯一一次。