两年前的这个时候，我一个人在旅馆里看着天花板，想着第二天就能再见到你了，就是你生日了，你肯定能在一大早就赶过来。犀牛一向都以神棍自居，那天的预感是最准的一次——第二天八点，敲门声准时响起。

两年后的这个时候，你坐在我后面打字，放着林子祥的音乐。今天你开着车，载着我和阿女，大门，一起在长江上奔驰，我说，今天一号了，你说，是啊！今天是相遇纪念日呢！

写到这里，突然想回头看看你。

你问我怎么了？

我把牙齿露出来，装恐龙吓唬你。

一号变成二号了！

一个人变成两个人了！

生日快乐！小宝贝巴黎！