旅游淡季的乐趣就是，你可能成为陌生城市的主人。

 

在大理，白天，店里清闲得连砍价都变得容易起来。走到洋人街的深处，见到懒人书吧，进去，服务生与顾客的人数比是2：3。在房间最里头，有个洋妞捧着本蓝色封皮的书睡着了。

坐下要了奶昔，可乐，出去与店里的猫玩。一大三小，黑白色的最活泼，拿后腿拼命蹬我的手掌心。

 

看杂志，有一群现在每幅画都在几百万以上的艺术家，当年，1987年，穿着颜色鲜艳的热裤，蓄好大胡子，表情严肃地讨论怎么运用画里的哲学拯救世界。

那个时候，生活足够清贫，精神过分充实。

 

猫妈妈发现有小猫不见了，焦急得叫着，找，隔着玻璃窗发现那只怀疑失踪的家伙不知道从什么地方钻出来了，于是叫猫妈，说来，别急，那家伙在外面呢，过来看嘛。它似乎真的懂，跟着过来，看到后，表情居然就变得淡定。

 

说到表情淡定，竹园的KING叔才真的能担当得起，拿广东话来形容，就是“滋油淡定”。这个比我还羞涩的大男人，留着黑白相间的络腮胡子，每两天换次T，见了人，哪怕是操着粤语跟他套近乎的我，也只是笑，蹦几个字应对。他的菜的确烧得好，排骨烧出扇贝的味道来，神奇。

晚上，在酒吧里，我跟他提前预定第二天晚上去他那里喝汤，

他的汤烧得真好，浓郁，药材味和柴鱼，排骨混合着，好大一碗，喝不完，第二天继续去喝。

 

做菜慢的店，有的让人发狂，有的让人欣慰。

在“食堂”等菜，印度菜，上得慢，味道好，物有所值。

隔壁桌，两对男女，有女孩子抱怨菜上得太慢，男的很不屑，说这有什么呢，好的东西都需要等。

那男孩穿得很招摇，但说出这话来，又让人刮目相看。

一旦一样东西物有所值了，再艰难也不要紧。

 

“米”吧里，由酒吧的狗“绿豆”带着进院子，它太活泼，是当晚PARTY上的明星，每个人都渴望它朝你伸舌头。

喝带酒的可乐，抱着盏印度小灯写字，音箱里传出的是呼麦和其他什么民族音乐。今晚的PARTY主题是阿根廷音乐，三个长发鬼佬带着妞喝酒，敲非洲鼓。

“他们讲的是不是阿根廷语呢？”

“也许他们不是阿根廷人呢？”

音乐在十点准时开始，一开始是些通俗的摇滚音乐，后来慢慢变成他们擅长的语言，虽然听不懂，可节奏强烈，唱的动情，听的也舒服，大家都矜持地拍打大腿，掌声留在音乐停顿的空隙。倒是主唱和吉他的俩女友，从头跳到尾，灰常可爱。

 

“你看看这天！”

“这天太可怕了！”

以上分别是小巴黎和我对大理的天的感叹。太蓝了，云又多又好看，而且离我们很近，有时象从山中飘出来一般。

“我觉得这是我最接近西藏的一次！”小巴黎说。

是的，在红土高原，望着天空发呆是不会有人笑话你的。

 

我们从昆明买了一整箱花，有向日葵，玫瑰，情人草和小雏菊。住进旅馆后第一件事就是装点房间，象在布置蜜月新房一样，把旅馆里的花瓶都借来，一支支剪好，灌上水。

第二天，把它们移去有阳光的走廊，期待它们能开得慢一点。

 

在凤凰吧外面坐，写东西，吹风，晒太阳，看眼前络绎行人，还有狗，特别多的大狗，刚洗好澡，在阳光下跑过去，油亮。

有卖龙须酥的老婆婆过来兜生意，拗不过，买下来，灰灰的，尝一块，焦糊味。

阳光下的时间过得缓慢，音乐不断，配合周围的嘈杂，偶尔突然出现的宁静让人倒是停下手中的事情，细细品尝时光的缝隙。

 

昨天晚上的那只乐队成员们，换了普通的装束，在这条街上来来去去，他们是迷路，还是沉迷呢？还有其他参加过PARTY的人，都变得朴素起来，往往不能一眼认出。

我们遇见了从成都来大理避难的一家人，笑起来五官就挤在一块的爸爸，抱着与他超象的女儿，逗弄闯进店里的狗。

 

一只特别大的狗，全身卷毛，盖着眼睛，后腿特别长，咋眼看去象披着狗皮的人。它焦急地在每家店里寻找什么，主人跟着，笑骂：“不在那里！不在那里！”

后来真给它找到了，一只特别小的老虎狗，还不够它半条腿长。

主人抓住它头顶上的卷毛，牵走，边走边开解：“算了吧，你跟它是不可能的……”

我和小巴黎暴笑，然后又有些惆怅——

爱情真的是件很艰难的事情啊。

 

有时候我在想，旅游淡季对这些咖啡馆或旅店的主人们意味着什么呢？是沮丧的帐面空白，还是自由的欢乐时光？打开门做生意，其实真是很被动的事情，单相思一般，痛苦又迷人。

 

坐久了，面前来来去去的，都是同样的一众人，在这几段繁华处转悠，表情里的细致变化藏得隐蔽，我也懒得猜。

倒是觉得他们完全可以都坐下来，仔细看看身边的世界，表情会变得单纯些。

 

下雨，其实也就是五分钟的阵雨，路两边的咖啡馆忙着收椅子，桌布。

店里飘出民族音乐，有很多哀伤在里面——单纯的人，也有那么复杂的灵魂吗？

 

我们把竹园当成了自己的厨房，进去见到KING叔，打个招呼，问问做什么菜。

他例牌问句：“蒸条鱼啦？”

然后我再说：“我条女晤钟意啊。”

然后换成排骨，红烧肉或腰果鸡丁。后来有一天，他还问：“蒸条鱼啦？”

我们都笑了，说好，那就蒸条鱼啦。

鱼太好吃了，淋上李锦记的酱油，吃得剩下骨一条，鱼尾巴都嚼没了。

 

去洱海，本来司机小张还说带我们去，门票打折，结果崔老板一句“大海都看过了，洱海有什么好看的！”就打发了我们。于是赶脚去对门车行租两辆单车，第二天下午骑车去。

七成的石头路，疙得屁股成了八瓣。

洱海边的沙地已经被填了，正在建码头。以为站在岸边能看见赵青传说中的青庐或玻璃房，结果？一相情愿而已。尽看山和云了。

在码头边坐着，头顶有树阴，有风，小巴黎建议睡会，就睡么，不管头顶络绎的脚步声。

中途醒来，十二点方向，乳灰色的残月被云包围，远处，渡轮靠岸。

 

写东西写得肚子饿，离开去买乳扇吃——云南十大怪，牛奶做成扇子卖。乳扇干的时候象片橡胶，涂上梅子糖，一烤，它就卷成小筒，用木棍穿了拿着吃，一口一滴糖，嘴里鼻中都是酸溜溜的香气。

现在回想起来，手里拿着给小巴黎的乳扇往回走，真的很开心。

 

桌子上放好小雏菊，开三天，看一杯花慢慢凋谢，居然也是件温暖的事。

猫踩上桌，对饮料不屑一顾，匆匆跳下。

巴黎去买芝士蛋糕，走了没几分钟又回来，拉我去听一首歌。回来和店员小鸟聊音乐，我是从不记乐曲名字和歌者的乐史盲，他一个人讲了一堆，就记住了“US3”。

没有芝士蛋糕，是胡萝卜蛋糕，有咸味的起司，混上萝卜碎，很有嚼劲。

聊天继续，音乐历史继续，从电子编年到爵士进化，头头是道，小鸟以前是昆明最好的DJ，好归类分析，是个音乐知识库。

再后来，聊动漫，电影，生活经历和人生中暴笑的细节。

讲到一条会踢球的狗，屁股大，谁也抢不过它。过几天见了真身，果然，象把狗头安在小牛犊的身上。

雨又开始下了，云离我们很近，雷滚动起来，很好看。就是冷了，后悔穿最透气的T。

 

为了圆梦想，不舍得也要离开大理，去丽江。

丽江……本身没有错，可是，拿小鸟的话说，气场不对。

的确气场不对，去了就胸口闷住，一刻都待不下。

于是，于是。

你看，现在，我们就身处在回大理的汽车上，在丽江停留不到24小时。

车在山麓上蹒跚，雾浓得只见到车前两米距离，小巴黎在看电影，随剧情微笑感动，我手上的《禁卫军之树》翻过半，文字细腻，让我不害怕。

车里电视放《西藏小子》，年轻时代的元华，元彪，李嘉欣和利智。剧情闹腾好玩，尽显港片本色。

第四次看了，仍饶有兴味。

 

回到大理，头件事是洗个热水澡。同屋住进一日本大叔，黝黑粗壮，大家点个头就各自为政了。去五十碗小酒馆对面吃牛肉馄饨。五十碗正在转让中——酒馆是有小故事的，传说当年老板感叹每日卖出五十碗水饺便能过得自由自在，没想到正的被对门的馄饨店打败了。

 

饭后没什么好说的，直接去凤凰吧，坐在老位置上，跟小鸟，老邱一通嬉闹，等于回家，连消夜都提前定了，水果批萨，薄底。

老邱是前侦察兵，年轻得很，干练，讲义气，又好玩好动，阳光大男孩，喜欢在雨中疯跑，跟着小鸟选的音乐手舞足蹈。

一路都在下雨，没有停的迹象，音乐首首不同，听得出小鸟用了心在挑，有张弛，调动情绪。透过玻璃窗能看到他的半张脸，得意自信混合。

好吧，好吧，你是个好DJ，承认你。

 

第二天，天气特别好，阳光晒到白墙上，刺眼提神。

在懒人书吧里当个懒人，蛮好，开着电脑，想到什么写什么，同时还写着剧本大纲，电视里放碟，《朱诺》和《东京日和》，都是看过不至一遍的片子，太熟悉了，不影响写作。

后来，巴黎在《天空之城》的音乐里睡着了，我看着猫妈妈和孩子玩耍，靠窗还是坐着昨天来的那个香港大叔，不知道他是不是还在看那部吵闹的战争电影。

 

似乎已经是规律了，只要我们带伞，天就晴，如果我们做好去晒太阳的准备，雨就下来了。我们都说，那两把伞是我们的护身符，圣火令。

我们还开玩笑，说干脆搞个公司，专门给人提供晴朗天气，有任务就出发，带好伞。别人享受阳光，我们享受钞票。

做白日梦这习惯，原来也会传染。

今天不例外，早起床，街道湿透了，吃过午饭，照例去懒人书吧，一个写东西一个看电影。写累了，一转头，看到外面白墙上摇曳着蜡染布的影子。

“哎。”我碰碰小巴黎：“看来，我们可以去申请专利啦！”

 

我们已经三点一线了，午饭，懒人看电影写东西，晚饭去KING叔那里，每日一题，今天要吃鸡蛋羹，明天点辣的广东菜，KING叔照例笑笑，满不在乎的样子，第二天拿出答案，从不让我们失望，还次次有惊喜。

今天一见，推荐吃鱼，说是难得一见，十来年前绝种最近重现江湖的“弓鱼”。

“我刚刚才吃完一条！”他特满足的表情，难怪。

“那就再蒸条鱼吧！”

鱼来了，一入口就知道不一样，我说肉很扎实又不僵，巴黎说没有腥味，KING叔一脸“早就讲你知”的笑容过来，指导我们吃鱼头。

“鱼唇鱼眼都好吃嘛。”

有鱼就得有酒，菊花酒，闻不到味，入口就开花，舌头都变黄了。

后来，我们都喝得有点多，巴黎躺下，我翻杂志，KING叔的狗“咖喱”趴在我们旁边，粗大的舌头刮过我的手心。

 

鸟吧是间蛮大的酒吧，还带院子，音乐不断，大丹狗显得过分修长，毛根组成奇异的花纹。它眼睛若有所思，把我从头嗅到脚，似乎认可了，才缓缓离去。

人渐渐多了，都是认识的，但不混一个圈子（其实我们又算是什么圈子的呢？），我和巴黎倒成了异类，感觉象第一天来大理，陌生的人和环境。一些紧张的兴奋，更多的是抽离事件之外。

 

写累了，看身边的大丹狗，它在睡，四肢微张，偶尔抽搐，眼睛有泪，半闭。

狗也是有梦的。那么，一只在电音中睡去的狗，它又梦见了什么？

 

那天清晨，我梦见了你。

 

“拍乌蝇”，在粤语里形容“生意不好，老板闲得只好打苍蝇”，等同门可罗雀。如果以后我开间酒吧，茶馆或书店什么的，就叫“拍乌蝇”，蛮好。

正话反说才是王道。