小学四年级，某天，音乐老师叫我和老哥去办公室.
桌上放着两只盒子，老师给我一只，里面是小提琴，弓，两大块松香.

莫名其妙地开始学小提琴。到现在我也不知道原因，或许是老师觉得一对双胞胎站在台上表演会比较有趣？还是因为老爸是校长？
第一个月，没摸过弓。
每天下了课就去办公室里夹琴，用下巴和锁骨卡住琴，站着不动，十分钟休息一次。房间里还站着几个高年级的学生，已经可以拉琴了，让我很羡慕。
于是更卖力地夹住琴，站直。
第二个月，没拉出曲子。
每天摆好姿势，拿着弓一个音一个音地锯着。有时候老师不在就偷着拉点类似《小星星》的儿歌，已经觉得很有意思，觉得与众不同。但高年级的曲子更复杂，人家也更与众不同，几个扎堆比着谁更能玩花样。
于是心里充满仇恨，想着老子一定要爬到你们头上！
第三个月，已经会用松香保养弓弦，自己摸着能拉《友谊地久天长》，勉强能听。身边多了几个更低年级的，有时候会故意显示自己能够拉出调子，也学会不再理会那些高年级的家伙……
没到第四个月，随着父母调动，去了南方，也离开小提琴。（啊，我的燕尾服，永别。）
五年级，每个人都要学牧童笛。
中午懒得回家吃饭，拿着音乐书在天台上吹笛子，一中午一中午地吹，一首歌一首歌的摸着，熟悉着。也卖了铁罐子换钱，买萧回来，自己玩。好象还上过台表演？不记得了。五年级似乎有太多登台的机会，讲故事，说相声，合唱队……
六年级暑假，老妈送口琴给我，拿着说明书开始练，停电的时候吹刚从电视上听来的广东歌——那时不喜欢用手操纵口琴，就动脑袋，左右左，左右左……应该很滑稽。
初中，老爸不知道从哪里搞来一批乐器，整整可以装备一个管弦乐队。新请来的老师姓赵，六十多了，从前在解放军乐团里吹巴松，就是大管。老爸大笔一挥，ＸＸ中学成立了音乐班，赵老师跑去每个班挑学生，看每个人的嘴。
“这俩孩子适合吹小号。”他指着我和老哥哥：“这个也是。”（标叔）
于是又成了乐队里的小号手。（而我仍在怀疑是不是因为我是校长的孩子，所以没被分配去打小鼓……那时喜欢的女孩被分配去拉中提琴，每次训练远远看着，生离死别一样。）
但我可能真的有一些吹小号的天分，比如嘴唇厚？
两个月后，我已经能吹四个八度，用小号飚《梁祝》也没问题。
不过音乐班还要学乐理，非常讨厌。那些符号让我不耐烦，听音练习还好，如同与音符捉迷藏。到了考试的时候就交白卷，而我想的确是因为老爸是校长的关系吧，没有被踢出班去。当然，我更愿意相信老师对乐队第一小号手，即本人，无能为力了。
在某天训练结束后，赵老师跟我聊天。
我觉得你可以走专业这条路，他说，等你初中毕业后我推荐你去解放军军乐队吧？
我点头——回家后开始计划怎么做一个音乐家……至于漫画家和文学家的梦想就让步给舞台好了！
第二年，父母又调动工作，我离开了郊区学校，也避免成为专业的音乐人。
到了现在，能够玩的乐器又多了吉他和埙。倒是计划等经济好一点的时候去学钢琴。一直都想学的，有段时间坐车的时候模拟面前有琴键，弹着。虽然也明白这个年纪再去学钢琴实在太晚，不过也无所谓了，不指望出ＳＨＯＷ丢人现眼，其实音乐与美术一样，一通百通，不够专业没关系，跟唱卡拉ＯＫ一样，自娱就好。