一位曾经在二十年前写过一部还算有点轰动效应的小说家，在销声匿迹二十多年后，忽然在上个星期给我来了电话，说是“我又写了一部长篇，请您给予关照。”

这件事情，让我很有触动。一个作家，写出过一两部好的作品，造就了一定的读者效应，有的作家就认为自己已经具备了写小说的本事了。之后，可能因为种种原因，作家忽然放下手中的笔，去干别的去了，总之没有继续再写作了，可是，作家却认为自己当年曾经写过那么好的作品这个本事还在在的，什么时候再写，那要看我的时间和精力了。在这些作家的心目中，似乎认为，写作这种本领一旦生成就可以永久地储存在自己的体内，只要自己还是愿意写的，随时都可以拿出来写，岁月变化也好，文风流变也好，这些都不会动摇我写作的水平和能力。这个问题，我看误区很大。

文学创作这件事，按照老舍的说法，是很不容易把握的。老舍说，一个人学木匠或者小提琴，学了三五年之后，可以对外宣称自己学会了。偏偏写小说这件事，即便是写过了多少成功的作品，也还是仍然不能说自己就会写小说了。老舍先生的这个说法，说出了文学创作的复杂性，也说出了文学创作是一种随着时代变迁而不断发生变化的行为。

且不要说，一个作家二十多年不写小说去干什么炒股票开公司之类的不务正业的事了，即便是你二十多年一天也未曾离开过文学，但是，长久地失去了对文学表达的尝试和探求，也一样还是会坠落到不会的地步。中国古训说的是三天不练手生，就是这个意思。

所以，我一直主张，作家如果想清楚了文学是自己一生追求的梦想，就不要轻易去改变，这个立场一定要坚决。至于怎么才能成为一个好作家，那则是另外一个问题。朝三暮四，三天打鱼两天晒网，那是干什么都不成的。这个世界上任何本事的形成都与毅力和坚持有关。闻一多说，时间就就像是一个疯子。意思是，流动和变化是这个世界唯一不变的真理，既然如此，要想留住任何有价值的东西，都要人们很好地去把握和坚持，用人的毅力和努力去与时间这个疯子抗衡，人以及人性人情需要的是，恒定、持久与不变。