1969年10月14日出生于北京的窦唯，已经52岁，不再年轻了。在百科上，他的标签依旧是中国摇滚乐男歌手、实验音乐人。比八零后更年轻的人，不关注窦唯，也很少听过歌曲《无地自容》、《高级动物》……没有人在乎遥远的1994年12月17日，在香港红磡体育馆举办的“摇滚中国乐势力”演唱会上，窦唯睥睨一切、行云流水般的演出。现在的人们自诩见过世面，一场演唱会，在他们看来与一个时代挂不上钩。

不再年轻的窦唯，最近几年已经变成了普普通通的“路人甲”，留下了许多油腻照片，惊到了众人。他顶着稀稀疏疏的头发也就算了，还乱蓬蓬的，胡子拉碴眼神无力，大腹便便，衣着十分随意。比放飞自我手持水枪海边玩耍的莱昂纳多·迪卡普里奥显得更“接地气”。

别看窦唯现在形象管理失控，倒推二十多年，他曾是无数人的偶像，真正的高颜值男青年。那年那月，他很清瘦，他很清爽，他很直溜，穿衣打扮相当潮流。紧身的牛仔服、劲爆的霹雳舞，闪亮的皮夹克，精神的黑西装，细边框眼镜，妥妥的文艺范儿，矗立在话筒前方，一亮嗓一动范，成为许多人膜拜的音乐才子和追风少年。

他曾有过令人羡慕的神仙爱情。王菲为他，蜗居在北京杂院，掩着鼻子上厕所，早起为他倒夜壶，生下了窦靖童。只可惜好花无有好果实，神仙爱情，却未能走过人间烟火。与王菲离婚后，窦唯与高原结婚又离婚，到如今年过半百，已无人关注他的另一半是谁或是谁。

其实不止窦唯，身边很多中年男人都放松了对生活和自身的要求，这样的尴尬年纪，对于男女情感没有期待，也不要求得到别人的认可，除了工作事业碎银几两，没有追求方向，没有其它兴奋点，上有老下有小的一代中年人，日常带娃养家还房贷，该吃吃该喝喝，生活异常之平淡且波澜不惊。不少中年男人从窦唯平静的眼神中，仿佛看到了如今理想幻灭的自我，惊涛骇浪之后只剩平凡之路，这个年纪，只能活开，也只能看开了。当一个人回归现实，觉得自己是个平凡的人，一切就都好接受了，所谓形象，所谓气质，不如舒适，不如放开。只有明星才活在镜头下，寻常人活在客厅卧室和公园。

当然还是有人嫌弃他不修边幅，嫌弃他对生活没有追求，对时尚没有缺乏感知缺少追求，觉得窦唯好歹是个公众人物，他的彻底放松放纵，他的油腻不堪，粉碎了许多人的偶像梦。你觉得你的青春偶像坍塌了，可是窦唯不在乎，他为什么要在乎你的感受？你是谁？他是谁呢？谁又有权力苛求他做这做那呢？

我又仔细看了看今日之窦唯，也许现在这个窦唯，才是脱离了虚假，脱离了做作，脱离了虚伪，脱离了名利场的那个最好也最真实的窦唯，安静生活，做自己喜欢的事情，偶尔还发歌，夫复何求。

此时此刻，突然想起《旺角卡门》里张学友声嘶力竭地吼道：“你都叫做威过啊！……你知不知道啊！我乌蝇，宁愿做一日英雄，都不想做一世乌蝇啊！”是啊，也许今天窦唯平凡了，但他毕竟风光过，这世上又有几人真正风光过呢？