如果用多愁善感来形容男人，头皮难免发麻。一个男人“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，有事儿没事儿在那儿哭哭啼啼的，还叫个事儿吗？理解同情的说艺术家气质太浓了，不客气的定骂你跟娘儿们似的，损人的会问：“同性恋吧？”这是一般人固有的思维模式，也即男人在外要硬气，要挺直腰杆，可以流血可以流汗，但万万不可流泪，不然的话就会被人耻笑。这就造成一种普遍现象，大多数男人貌似强大，其实内心很脆弱，他们不能像女人一样靠哭去发泄情绪，只能憋在心里慢慢消化，也真够难为的。新认识一哥们儿，住在对门，整天猫在家画人像，房东撇嘴说：“就知道画他女朋友。”这哥们儿怔住了。我赶紧岔开话题，心想这房东真够多事的，人家画谁是他的自由，难不成整天画你？就算你同意，你老公还急呢！

这位多愁善感的男画家，百分之七十以上作品的主角都是他前女友，平时深居简出，也就是我们通常所说的艺术家气质太浓了。也许是压抑得太久了，听说我之前靠写作撑了五、六年，找到知音似的非要跟我喝两杯。

“我不会喝，就在我家吃吧，下饭店浪费！”我说。

“我喝酒动响大，打扰左邻右舍不太好。”画家捋捋头发说，“我请你吧，别推辞了。”说完，拉着我就走。

酒过三旬，我算明白他为啥坚持下饭店了，画家跟我谈他混迹北京的黯淡经历，谈他那无疾而终的初恋以及他变心的前女友……他一直在说，我一直在听，说到动情处他拍桌子吓满屋子人一跳；讲到伤心时，他竟抱头痛哭起来。

“唔唔……”他自顾自哭得很伤心。

四座的人都在看我们，我如坐针毡。

“何必回头伤往事呢？人总得自个人儿成全自个儿，往前看，会好的。”为了平息事态，尽管画家已有七分醉了，我还是举起了酒杯，说，“来，我陪你再干一杯！”

“你酒量不行，我干了，你随意吧！”画家总算止住了哭泣，他头脑还算清醒，“我看差不多了，喝完这杯咱回去吧，也不早了。”

第二天早晨，我出门正好碰到画家，打了个招呼没多说，昨天晚上的事好象压根儿就没发生过。

我疑心，那只是我的一个梦。他依旧深居简出，依旧不苟言笑，依旧朋友不多，依旧在画他那变心的女朋友，他说每次画的时候手里握着的笔就像是一把锋利的匕首，那不是刻在画布上，是划在他的心尖……我似乎懂了一点点，就那么一点点。

下篇预告：爬上墙头等红杏