那时，乡下人养孩子跟养鸡养鸭没什么两样儿，讲究的是“散养”，基本上很少管，不像现在，小孩子都被宠得不像样，出门要人陪——怕被车撞了；在家乱花钱，零食不离嘴——怕小孩哭坏了嗓子……这哪是儿子孙子，分明就是老子皇帝。虽然没摊上这样优厚的“待遇”，但儿时的我们也自有一番快乐。

乡下娱乐活动基本没有，但有钱人家娶媳妇、生孩子会花钱放电影，再加上政府“送电影下乡”，一年怎么着也能轮上几次。放电影一般在夏天，跟家里人打声招呼说要随“大队人马”一起到邻村看电影，父母二话没说就同意了，出门后，我、堂兄还有几个要好的伙伴早就溜离了“大部队”，穿小路，过田畈，对着月亮撒尿……一个个比飞上天的小鸟还快活。

对于我们来说，看电影的落脚点并不在“看”，因为放电影的太无趣，明知我们小孩子不喜欢，还弄那么多革命题材的滥片儿，我们“欣赏品味”有限，几乎没有被吸引过，只有“无敌鸳鸯腿”、“少林寺”这样的功夫片才会逗得我们眉开眼笑，瞅着银幕还忍不住比划两下。那天，我和几个小伙伴看完电影从邻村往回赶，途经一片瓜地，虽然头顶有月亮，可瓜地却是黑糊糊的一片。

“有瓜！”小山叫了起来。

“真的？”堂兄不无兴奋，压低声音说，“小声点儿，看瓜的老头儿就睡在那边的棚子里，小心被他发现了。”

我抬头望去，可不是么，那边隐约有灯光，像萤火虫一样在闪烁。大家耳语一番，立即行动。我手脚笨，动作慢，人家都已经挑好上路了，我还在瓜地里摸索，正在这时，有人断喝一声：“谁？”我吓坏了，心想：不好，看瓜的老头儿发现了！三下五去二，顺手摘走一瓜撂脚就跑，心突突跳，耳边直生风，一口气跑到村头，我们才敢停下来。

“那老头儿不会追来了。”陈小山气喘吁吁地说，“走，洗瓜去！”

大家有说有笑地走向池塘，虽然差点被逮住，但毕竟瓜到手了，真刺激。这时的月亮似乎分外的明，我也喜滋滋地去洗瓜。“你们看，我摘的这个‘八方瓜’还真不小……”话没说完，我就愣住了。真是怪事，莫非有鬼？我望望四周，齐人高的野草像一杆杆长矛就要戳过来似的，让人毛骨悚然，我撂下手中的东西撒腿就往家跑，边跑边叫“妈呀”，陈小山一个不慎竟吓得掉进了齐脖深的水里。

第二天，大家问我昨天搞什么鬼，我说：“不是我搞鬼，是真的有鬼。”

“大白天的，鬼你个头！”陈小山气呼呼地说，“害我掉水里一身湿，回家挨骂！”

“你们说怪不怪，我明明摘的是‘八方瓜’，可回来怎么就变成了南瓜？”我连连摇头，小南瓜生吃有个鸟滋味儿，自家菜园多得是。

“笨货，肯定是你摘错了，把地头栽的南瓜抱回来了。”陈小山敲着我的脑门儿乐了，大家也都笑到捧肚子，只剩我独自挠头。